[Аня]

Великий мечтатель Рэй Бредбери
из интервью с писателем

"Каждое утро я просыпаюсь и говорю: это прекрасно! У меня то же чувство, что в двенадцать лет. Тогда я посмотрел на волоски, покрывавшие руку и подумал: "Позвольте, я ведь жив! Вот она - жизнь!" И в двенадцать лет я сказал себе: "Ты жив! разве это не здорово".
Я впервые влюбился в девятнадцать. Я вернулся домой вечером, заперся в ванной и заорал в потолок: Господи, пусть бы каждый был так счастлив, как я сейчас! Моя мама подлетела к двери: Рэй, что случилось? Тебе плохо?? А я сказал: "Мне очень хорошо, мама, мне очень хорошо"

Я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои полотна, нанося на холст точки. Когда приступаешь к полотну, ты не видишь целого. Ты кладешь отдельные точки. Сначала одну. Потом другую. Потом третью. Наконец, отходишь ? глядь, а точки-то сложились в картину. И ты говоришь себе: "Черт возьми, кажется ты сделал неплохую картину! А ведь все началось с одной-единственной точки". "Вино из одуванчиков" началось с того, что я написал маленький пассажик о крылечках американских домов. Вторая точка, рецепт, как делать вино из одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было три года. Вот вторая точка. Фейерверки, запуск змея, хелловин, провинциальные похороны. все эти точки мало-помалу населяли полотно, и в один прекрасный день я посмотрел и изумился : "Кажется, я написал картину!"

Когда мне было семнадцать, я не мог ничего. Я не мог написать ни стихотворения, ни эссе. Даже короткого рассказа не мог написать.
В старших классах школы, где я учился, велась антология - ученики сами о себе писали короткие сочинения. Моего там не было - я не мог сложить на бумаге и двух слов. Так я и окончил школу неумехой. Я вышел в мир беспомощным существом, зная твердо одно: я хочу быть писателем.
И я устроился на работу в газетный киоск. Друзья проходили мимо и спрашивали: ?Что ты тут делаешь?? И я отвечал: -Становлюсь писателем?
?Как можно им стать писателем, стоя тут??
А вот как. Каждое утро, проснувшись, я писал короткий рассказ. А после работы шел не домой, а в библиотеку. Я жил в библиотеке. Меня окружали лучшие в мире возлюбленные, ими были книги.
Редьярд Киплинг любил меня. Чарльз Диккенс любил меня. Герберт Уэллс любил меня. Жюль Верн любил меня. Когда ты входил в библиотеку, ты попадал в удивительную атмосферу, ты вдыхал ее, ты плавал в ней. Ты становился писателем, плавая посреди библиотеки. И сквозь тебя проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда. Я не думал о том, как мало я умею. Я был так поглощен любовью к книгам на полках, что просто некогда было думать о собственных несовершенствах.
Ведь в чем сила любви? Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка кончилась.
Вот почему нужно постоянно быть в состоянии влюбенности во что-нибудь. В моем случае ? в библиотеку, в книги, в писательство.
У меня ушло десять лет на то, чтобы в один прекрасный день написать первый сносный рассказ. Мне было двадцать два. Я сидел за машинкой, я закончил рассказ, и слезы потекли по щекам. Он назывался "Озеро" Его потом включили в один из моих сборников. И вот тогда я ясно почувствовал: только что я написал первый хороший рассказ, после десяти лет, после десяти лет. И с тех пор я стал писать хорошо.

Да и вообще-то в хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Мы с женой два разных человека. Ей нравились ее авторы. Она любила французскую историю, она любила английскую историю, она любила итальянскую историю. Она была историком. Она была лингвистом. Она любила языки ? видите сколько книг по сравнительной лингвистике? Она изучала слово как таковое. Изучала науку о значении слов. Она была библиотекарем. Она работала в книжном магазине, там мы и познакомились. Когда в книжном магазине я встретил Мэгги, вмиг я понял, что встретил себя. И когда мы заговорили, я понял, что говорю сам с собой. Когда мы поженились шестьдесят лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было восемь долларов. Каждое утро она уходила на работу, чтобы я имел возможность писать. Тогда я писал короткие рассказы про Марс. Но она всегда знала, что замужем за великим писателем.
Предложение ей я сделал так: ?Мэгги, я собираюсь на Марс и на Луну. Хочешь со мной??
И она ответила "Да"
Это было лучшее "да" в моей жизни.
Так она и вышла замуж за писателя, который вел ее в никуда, да вдобавок без денег. Но знаете, что у нас было? Любовь. Первые годы моего брака были годами вдохновения. Это был взрыв! Упоительное сумасшествие. Конечно, так не может длиться всю жизнь. Любовь стихает, вы становитесь друзьями, Но навсегда в памяти остался взрыв первых лет, когда ты говорил: "Слава тебе Господи, что я жив и все это чувствую"

Молодым людям я всегда говорил: не стойте на краю обрыва в раздумьях, что делать дальше. Прыгайте, и обретайте крылья в падении. Вот что такое писательство, вот что такое актерство, вот что такое борьба, вот что такое любовь.