[Маруся]

Вчера я ходила получать свой новый загранпаспорт. Старый закончился, и я делала новый.
Когда пришла фотографироваться - а это было месяц назад - то улыбалась в объектив, а мне сказали, что улыбка - это прекрасно, но на документы она не нужна. И я ее убрала. И получилась такая строгая, нелепая женщина на фото. Будто не я. Я переживала, что сама на себя не похожа буду.

Вчера, пока шла в МФЦ, полезла в рюкзак - проверить, взяла ли ключи - и обнаружила там дочкину игрушку - бегемота. Подумала: "Вот я растяпа, что не выложила? Теперь весь день буду таскать с собой бесполезную вещь".

Потом я получила загранпаспорт и положила его в рюкзак. Теперь у меня там две бесполезные вещи.

А с фото на меня смотрит какая-то суровая женщина, которая будто знает, что больше никуда не поедет.

На обратном пути я вспомнила, что у нас закончилась туалетная бумага. Я зашла в магазин и купила сразу два блока.
Иду домой, несу в каждой руке по блоку туалетной бумаги.

Навстречу сосед, подкалывает:
- В предложенных обстоятельствах ты смотришься максимально органично.
- ...Потому что целыми днями мы только и занимаемся тем, для чего она предназначена, - поддержала я соседа.

Это было что-то вроде юмора. Спасительного и неуместного, но юмора.

Вчера собираемся с ребенком выходить из дома, а муж сосредоточенно читает новости. Я беру ребенка за руку и говорю мужу:
- Мы поехали...
Он поднимает голову и озадаченно так уточняет:
- Ты про страну?

"Атаракс" меня уже не берет. На днях, чтобы справиться с паникой, выпила рюмку водки. Для понимания: мне 40 лет, из них я не пью 40 лет. Водка - страшная гадость, не советую.

А еще мне ж пишут каждую минуту, разное пишут. Поддержку пишут, проклятья пишут.
А вчера женщина прислала мне, как блогеру, совет: в случае ядерного взрыва не делать на его фоне селфи, а бежать в укрытие.
"А, да? То есть это не контент?" - саркастически подумала я, легла и заорала в подушку, в истерике.

- Ты плачешь или смеёшься? - испуганно спросил муж. Он меня боится: он в таком состоянии никогда меня не видел: лохматая женщина, с красными воспаленными глазами, в псориазе вся от нервов, и еще около мусорки утром стояла пустая бутылка водки.

- Я не знаю, - честно ответила я. - Что-то среднее.
Я и сама сейчас - "что-то среднее" между нормальным человеком и ненормальным.

Сейчас мне напишут: "У тебя совесть есть? Шутить решила, когда вокруг такое?!"

Я согласна. Смеяться сейчас невозможно и не этично. И мне стыдно, правда, заранее стыдно за то, что я пишу тут о мирной жизни, как будто она есть, а ее уже нет.

Но если я не буду писать, я умру.

Помните в фильме "Титаник" эпизод, когда оркестр сел играть на тонущем судне? Вот... Буквы - мой смычок, белый лист - моя скрипка.

Я хочу, но не могу спасти весь мир.
Поэтому спасаю свой, как могу.

И видит Бог, я это пишу, не чтобы подразнить кого-то, а чтобы не сойти с ума. Если я сойду с ума, этот треш все равно не кончится, а мои дети останутся без меня, ну кому от этого будет лучше?

Я вообще не понимаю, можно ли сейчас писать такое вот... лёгкое, но.

У меня тут у девочки на районе пропал кот по имени Кальмар. Она решила, что он выпал из окна, и не погиб, и она в панике бегала по району, расклеивая объявления. А потом он нашелся в кладовке, и она снова бегала, снимала объявления. Устала. Говорит мне: "Сейчас сама перекушу и Кальмара задушу".

Я слушала ее, и в ответ произвела ртом странный звук. Похожий на хрип, стон и крик одновременно.
Оказалось, что это - смех.
Мой новый смех.

В той, прошлой жизни, я была хохотушкой. Наверно, со мной достаточно сложно было дружить - я поминутно подкалываю и смеюсь. Но друзья терпят.

И вдруг - как отрезало. Больше не до смеха.
А тут прорвалось.

Этот пост - знаете, просто пост.
Про жизнь, которая всё равно есть.
И ее надо как-то жить.

А мы все растерялись: как жить-то теперь?
Целый мир растеряшек.
Но вот у Кати моей есть игрушка неваляшка. Ее толкни - она упадет, но встанет. Упадет - но встанет. Упадет - но встанет.

Растеряшки-неваляшки, вот мы кто.

Психологи классный глагол используют - провалиться. Мы все провалились в разные чувства: в страх, в стыд, в отчаяние, в злость. И барахтаемся в своих колодцах.

Я впервые проживаю столь страшное время, и не знаю, насколько уместен такой контент в принципе.
Будет ли он кому-то поддержкой, не станет ли издевательством.
Если второе, то простите меня заранее.

Я просто пытаюсь не сойти с ума.

Ольга Савельева.