Однажды в ночь перед Рождеством дядя Талиб
сидел и подшивал валенки. Валенки были старые-престарые, как дядя Талиб. И про Рождество дядя ничего не знал.
Ему было все равно, что Первомай, что курбан-байрам, он сам так говорил. Его интересовали валенки.
Потому что больше обуви не было, а на дворе стоял страшный мороз.
Все завалило снегом, а сейчас на небе сияла яркая звезда.
Может, не звезда, а планета.
Дядю Талиба звезда не интересовала.
Его интересовали валенки, которые прямо в руках рассыпались.
В чем ходить на улицу в такой мороз, а?
За дверью кто-то запищал и зацарапался.
Старичок отложил работу и открыл двери.
А там - маленький мальчик, закутанный в старушечью шаль.
Совершенно замёрзший, с белыми от инея ресницами.
Мальчик один шёл несколько километров по лесу, по снегу из соседней деревни, чтобы позвать дядю Талиба.
Мама рожает! А помочь некому.
Телефон не работает, фельдшера нет, да и сама деревня - одно название, несколько покосившихся изб.
Это русская деревня, а дядя Талиб жил в точно такой же деревне,
но в башкирской.
Разницы никакой, просто так называли, и все.
Русская Каменка и Башкирская Каменка.
Мальчик шести лет добрел до старика потому, что ему посоветовали добрые люди.
Мол, лет двадцать назад этот Талиб удачно принял роды у коровы.
Эту историю все помнят; корова была совсем плоха, а зоотехник Талиб удачно справился.
Беги, парнишка, в башкирскую деревню и зови спасителя.
Он мамке поможет!
А мамка уже ничего не говорила, только стонала и кричала на печке.
И двое младших кричали и плакали.
Старик хотел объяснить, что он не врач.
Что ему восемьдесят один год и валенки превратились в труху.
Что он вряд ли поможет; да и вряд ли дойдёт по лесу до русской деревни…
Только что толку объяснять, если ничего другого предложить не можешь?
Кружку горячего чаю и кусок хлеба старик дал мальчонке, чтобы тот согрелся.
А сам обмотал ноги тряпками, газетами, напялил недоподшитые валенки, вздохнул, выругался и пошёл, куда позвали.
С мальчиком они шли по белому снегу под ясным небом, на котором горела и сияла звезда.
Или планета.
Какая разница, если мороз за тридцать и надо пробираться ночью по сугробам через лес?
И они дошли.
Маленько только обморозили щеки, хотя старик растирал мальчика в пути шерстяной варежкой.
Дошли.
Дядя Талиб помыл руки с хозяйственным мылом и справился с работой. Принял роды, ребёночек маленько не так шёл.
Но все кончилось хорошо.
Родился мальчик и закричал громко.
А роженица кричать перестала. Родила, так ей легче стало.
Она дала грудь младенцу, завернутому в ватное одеяло.
Ничего так все кончилось, хорошо.
Муж тоже, наверное, обрадуется, когда вернется. Это ничего.
Это жизнь.
И дядя Талиб пошёл обратно.
Все же домой надо идти, подшить валенки.
И он дошёл, - тоже чудо.
На небе звезда сильно светилась и от этого было светло.
И тепло. Это старичок потом всем рассказывал: было светло и тепло.
Как летом.
…Валенки дяде Талибу потом новые подарили.
Когда праздники и холода кончились, и все снова стало более-менее нормально.
А ребёночек получился удачным, светленький кудрявый мальчик с синими глазами.
Умненький такой, славный ребёночек.
Это все было очень-очень давно, лет пятьдесят назад.
Или пятьсот. Или тысячу лет назад, - какая разница, действительно?
Время ничего не значит, происходит один и тот же сюжет и на небе горит одна и та же звезда.
От которой иногда в морозную ночь становится светло и тепло.
И можно найти дорогу домой.
Анна Кирьянова