Просмотр полной версии : Люди и судьбы
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Возлюбленная Америки
8 апреля 1900 года в театре канадского города Торонто шла премьера "Хижины дяди Тома". Маленькая золотоволосая Глэдис Смит, сыгравшая девочку Еву, глядела в зал, не понимая, что громче всех хлопают ей. Мамаша Хоуп, полная добродушная негритянка, исполнявшая роль нянюшки, тихо прошептала: "Сегодня - твой день рождения, верно? Хочешь, наворожу лучший подарок на свете - счастливую судьбу? Ты добьешься успеха, и тебя все будут любить!". Ровно через 9 лет, в апреле 1909 года, к Глэдис действительно пришел невероятный, ошеломляющий успех: она стала звездой Великого немого - неподражаемой Мэри Пикфорд.
С восьми лет девочка разъезжала с матерью, младшими сестрой и братом по гастролям. Сначала - по Канаде, потом - по Соединенным Штатам. И везде - заплеванные поезда, гостиницы с клопами, грязные гримерки и спектакли далеко не высшей пробы. Трогательная игра девчушки вытягивала самую безнадежную постановку.
Безумие любви
Самый известный режиссер Бродвея Дэвид Беласко прослушал белокурую девчушку и небрежно бросил: "Беру тебя в спектакли для детей! Как зовут?". Длиннющие ресницы девочки испуганно дрогнули: "Глэдис Смит". Беласко скривился: "Не годится для сцены. Станешь Мэри Пикфорд!". Под этим именем она выступала на Бродвее и на съемочной площадке и, заметьте, попала к популярнейшему кинорежиссеру Дэвиду Гриффиту. В те годы кино только начиналось, поэтому многие его и за искусство-то не считали. Но Мэри всегда хотелось покорить новых зрителей.
Она их и покорила. Уже с первых фильмов стало ясно - появилась звезда невиданной величины. На протяжении двух десятков лет Пикфорд снималась в двадцати, а то и в тридцати картинах ежегодно. Сначала играла детей, и ее ласково называли "Первым ребенком мира". Потом перешла на роли девушек-подростков и стала "Девушкой Весны". После первого мирового турне Пикфорд нарекли "Любовью мира". Она была мечтой всех мужчин и эталоном для всех женщин. Ее облик сводил с ума - длинные шелковые золотистые локоны, наивный взгляд, чистый лоб и по-детски пухлые губы сердечком. От взмаха ее ресниц на экране зрители замирали, от слезинки начинали рыдать, а поцелуй приводил поклонников в неописуемый экстаз. В жизни актриса едва успевала спасаться от влюбленных безумцев. Однажды на премьере ее чуть не растерзали. Удар приняла на себя шуба, до самой Мэри рьяные фанаты не добрались. Зато бедную норку разорвали в клочья. На мировых турне Мэри Пикфорд сопровождал эскорт из тридцати полицейских. В Париже она чудом уцелела -- за ней погналась беснующаяся толпа. К счастью, мясники на центральном рынке успели спрятать актрису в... клетке среди телячьих туш. Что это за любовь такая?! Массовая истерия, да и только! И ее собственный дикий страх. Вот чем приходится платить за любовь всего мира! А впрочем, чего ждать - ведь неистовое чувство породила негритянская ворожба...
Убийство златовласки
Может, в память о мамаше Хоуп, Пикфорд всю жизнь водила дружбу с ясновидящими и прорицательницами. Однажды молодая цыганка предостерегла актрису: "У вас слишком сильная связь с родственниками. Это опасно!". Мэри осознала это в 1928 году, потеряв мать: ее стали одолевать мысли о самоубийстве. И она нашла неожиданный выход: уничтожила себя прежнюю...
Ровно через три месяца после смерти матери она собрала репортеров и фотографов в лучшей парикмахерской Нью-Йорка. Присутствующие только ахнули, когда ножницы мастера срезали прекрасные кудри. "Вы убили маленькую златовласку!" - крикнул репортер. "Может, и убила! - согласилась Мэри. - Зато я отсекла прошлое, теперь новый образ продолжит жизнь!" Через пару месяцев Пикфорд снялась в своем первом звуковом фильме - "Кокетка" и получила престижную награду - премию Академии кино, предшественницу "Оскара".
Предсказательница
Однако личная жизнь "Первой женщины мира" не складывалась. Первый муж - актер средней руки Оуэн Мур, оказался пьяницей, второй - блистательный кумир кино Дуглас Фэрбенкс - записным бабником. Наверное, когда мамаша Хоуп ворожила на великую любовь всего мира, она не думала о простом женском счастье. А может, великое поклонение и отводило от актрисы это самое счастье?
Она обрела его лишь после того, как перестала сниматься. В начале июня 1937 года Пикфорд открыла дверь собственной квартиры и обмерла. На пороге стоял ее давний поклонник, актер и музыкант Бадди Роджерс. Но в каком виде! Лицо в пластыре, руки перебинтованы и потому цветы ему пришлось держать... зубами. Оказалось, на концерте загорелась гримерка пожилой актрисы, и Роджерс ринулся в огонь, поэтому немного испортил "фасад"... "Я вдруг понял, что могу погибнуть, так и не сказав главное: я люблю вас, Мэри!" - и забинтованный рыцарь неуклюже плюхнулся на колени.
Через три недели Мэри вышла за него замуж. И прожила больше сорока лет в любви и согласии! Уступчивый Барри во всем потакал жене, смирился и с гадалками в доме, только отметил: "Зачем тебе пророчицы? Ты же сама предсказательница!".
Мэри с удивлением подумала: а ведь Барри прав! Когда она организовывала фирму "Юнайтед Артистс" по прокату фильмов вместе со вторым мужем Фэрбенксом и Чарли Чаплином, то частенько сама раскидывала картишки. И что удивительно: ни разу не ошиблась. "Юнайтед Артистс" принесла ей больше миллионов, чем все съемки вместе взятые! А когда пришел никому неизвестный Уолт Дисней с короткометражками про Микки Мауса, Мэри вытащила сразу десятку бубей с тузом, означавшие деньги с успехом. Так и вышло!
Но бывали и тяжелые предвидения. Однажды Мэри увидела сон: она и сестра Лотти катаются на санках. Вдруг Лотти падает и на глазах замерзает, только красная шапочка алеет на снегу. А утром потрясенная Мэри узнала - сестра умерла от сердечного приступа. Когда приехали врачи, Лотти лежала на полу, а рядом валялась красная шляпка...
11 июня 1939 года Мэри не находила себе места, даже попросила служанку-японку погадать на чайных листьях. "Я вижу: кто-то лежит!" - прошептала гадалка. И тут Мэри почему-то кинулась звонить в полицию с требованием немедленно отыскать ее первого мужа, Оуэна Мура. На другой день полицейские сообщили: Мур скончался. А спустя ровно полгода, ночью 11 декабря, Мэри и Бадди разбудил жуткий звонок. Бадди бросился к телефону, но Мэри уже знала: пришло известие о смерти Дугласа Фэрбенкса.
Барри боялся за жену - столько потерь сразу! Но Мэри не сломалась. Вот вам настоящий, несгибаемый Овен! Пикфорд снова стала играть в спектаклях на Бродвее, записываться на радио. Она писала книги и критические статьи, занималась в "Юнайтед Артистс" продюсерством, рекламой и прокатом. Она стала воистину деловой женщиной.
...29 мая 1979 года 87-летняя Мэри Пикфорд заснула и впала в кому. Она даже не заметила, что ушла. А может, просто растворилась в призрачном мире кинолент?..
Искусствовед Елена Коровина
Рубрика: Люди и Судьбы
"Ступени" №14 2010г.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
5930 Ксения Петербуржская: кто хранит город на Неве?
«… Кто меня знал, да помянет мою душу для спасения своей души». Автоэпитафия Ксении Петербургской
Во всяком городе, в любом селе существует обычай особо почитать Хранителя места, пришедший из древнего язычества и доживший до наших дней во всех мировых религиях. И буддисты, и мусульмане, и христиане одинаково склонны верить в незримое присутствие небесных заступников, покровителей их родных мест.
Духи родового очага у древних народов со временем уступили место ангелам и святым, но суть традиции осталась неизменной. Считается, что Хранитель не только отводит беды и напасти «от вверенной ему территории», но и готов прийти на помощь любому, кто к нему обратится.
Огненный меч и ласковое слово
Покровители российских городов обычно несколько воинственны: христианская традиция почитания Небесного Воинства крепко прижилась на нашей веками мучимой вторжениями и междоусобицами земле. Считается, что русскому человеку должен быть приятен такой образ Хранителя: сияющий защитник с огненным мечом.
Подобные образы зачастую даже насаждались искусственно. Например, культ официального святого покровителя Петербурга – князя Александра Невского. Мало кто сегодня помнит, что возник этот культ по личному желанию Петра I, и неутомимый государь потратил массу сил для его укрепления, в том числе подключил мощную идеологическую машину целого государства.
Но существовали и до сих пор существуют в народной традиции и иные святые заступники, веками почитающиеся наряду с грозными воинами. Их имена в сердцах людей уже давно превратились в синоним таких священных понятий, как Надежда, Утешение, Спасение, Сострадание и Милосердие. Их оружие – не сверкающий меч Божьего гнева, а тихое слово, любовь и понимание. Такова Блаженная Ксения Петербургская, которую уже более двух веков горячо почитают обитатели города на Неве.
Ради святой любви
Никто не помнит, когда она родилась, известна только приблизительная дата: в начале XVIII века, когда Петербург уже стал походить на город. По поводу ее происхождения бытует множество легенд, приписывающих ей дворянский титул и безнадежную любовь к некоему морскому офицеру, который, что называется, «поматросил и бросил». Якобы после этих событий, разочаровавшись в земной любви, Ксения раздала свое имущество и ушла странствовать.
Скорее всего, эти легенды родились под влиянием романтической моды начала XIX века, но кое в чем они, как ни странно, верны. Именно любовь послужила причиной отречения будущей святой и от мира, и от самой себя. Но то была не пылкая страсть вопреки всем нормам приличия того времени, старательно ей приписываемая, а чистая любовь к собственному законному супругу.
На одной из небогатых улиц Петербургской (ныне Петроградской) стороны жила когда-то молодая счастливая семейная пара. Все соседи восхищались ими – придворный певчий Андрей Петрович и его супруга Аксинья (Ксения) любили друг друга так сильно, что их чувство вызывало невольную зависть у всех, кто был с ними знаком. Неизвестно по какой причине, но Андрей Петрович умер, и Аксинья осталось вдовой в 26 лет. Тут с ней приключилось нечто странное, поговаривали, что она с горя лишилась рассудка. Молодая вдова решила, что она – это не она, а Андрей Петрович, что умерла Аксинья, а он в момент ее смерти поменялся с ней телами, превратился в нее. Бедняжка переоделась в мужское платье и перестала откликаться на свое имя. Но стоило к ней обратиться «Андрей Петрович», как она сразу отвечала: «Ась?»
Одни утверждали, что Аксинья настолько сильно любила мужа, что пожертвовала собой ради того, чтобы он остался в этом мире. По другой версии, она просто не смогла перенести того, что муж ее не успел исповедоваться и причаститься, ибо скончался внезапно. И, «чтобы спасти душу любимого от вечных мук», она отказалась от себя самой. Как бы то ни было, с этого момента началась подвижническая деятельность святой. Она раздала свое имущество, неожиданно скрупулезно для «умалишенной» разделив его между теми, кто действительно нуждался в помощи, и ушла жить на Смоленское кладбище, где в те годы по традиции находили приют разнообразные юродивые и попрошайки. Говорят, что родные и близкие безутешной вдовы подали по этому поводу жалобу в департамент, где служил певчим покойный Андрей Петрович. Но там ее признали нормальной и имеющей полное право распоряжаться собственным имуществом так, как ей заблагорассудится.
Божья угодница
Существует трогательная легенда о том, как Ксения участвовала в строительстве церкви на Смоленском кладбище. По технологиям того времени рабочие сначала затаскивали кирпичи на леса, а уж потом приступали к кладке. Ксения, обитавшая на кладбище, решила помочь им и начала по ночам таскать кирпичи наверх. Наутро строители находили кирпичи на лесах – и долго ломали голову над тем, как это вышло. Через несколько дней они все же выследили свою добровольную помощницу, и с того момента по всему городу разнесся слух, что «такое праведное дело, как постройка церкви, в руках божьей угодницы».
К тому моменту слава о ней уже гремела повсюду. Ей безоговорочно верили, прислушивались к ее советам. У рыночных торговцев была даже такая примета: если с утра Блаженная Ксения угостится чем-нибудь с их лотка – весь день жди удачной торговли. Извозчики наперебой предлагали свои услуги, стоило ей только появиться, – у них тоже существовала схожая примета. Ксения стала чем-то вроде талисмана для всего торгового и мастерового питерского люда.
Но более всего легенд ходит о ее уникальном провидческом даре. Ксения безошибочно предсказывала будущее – говорят, ни разу не ошиблась, и те, кто ее послушался, всегда чудом избегали бед или получали то, о чем не смели и мечтать. Странно, но почти не существует информации о предсказаниях на какие-то глобальные темы вроде катаклизмов, политики или столь любимого всеми пророками мира конца света. Ее пророчества касались по большей части вещей – бытовых, «мирских», но при этом безценных для обычных людей.
Известно, что свой дом Ксения отдала бездетной женщине Прасковье Антоновой. Однажды она велела Прасковье идти на Смоленское кладбище – мол, там она найдет своего сына. Та послушалась и пошла. По дороге Прасковья заметила толпу зевак, собравшуюся вокруг сбитой извозчиком женщины, рядом с которой плакал маленький мальчик. Прасковья взяла его к себе. Повзрослев, он стал старостой того самого храма, который помогала строить Ксения. Это уже не легенда – на Смоленском кладбище до сих пор существует его могила.
Безсмертие
Точной даты смерти Блаженной Ксении тоже, по всей видимости, не знает никто. Согласно различным источникам, она умерла в период с 1777 по 1803 год. А всенародное паломничество к месту ее захоронения на Смоленском кладбище началось с 1820 года. Посетители даже растащили могильный холмик – земля с ее могилы считалась священной. Каменную плиту, положенную на место холмика, тоже разобрали на кусочки. И следующую, и еще одну. Но вместо унесенных кусочков плиты паломники начали оставлять пожертвования. И в середине XIX века их набралось достаточно, чтобы воздвигнуть над могилой часовню, которая сразу же превратилась в одно из самых популярных в Петербурге мест паломничества. Со всего города потянулись люди с просьбами о помощи в бедах и в поисках ответов на насущные жизненные вопросы.
В советский период городские власти замуровали могилу, а в часовне поместили сапожную мастерскую. Но сапожники не смогли там работать – все из рук валилось. В часовню въехала скульптурная мастерская – тот же результат. Тогда часовню обнесли забором. Но поток паломников не иссякал и в годы государственного атеизма. Люди начали оставлять на заборе записки с просьбами – как на Стене Плача в Иерусалиме. Просили о разном: избавиться от греха или болезни, поступить в институт или выйти замуж, отвратить от пьянства, вернуть радость жизни… Просили даже спасти мир и прекратить войны.
В 70-е годы прошлого века родилось новое поверье, будто бы щепочки от забора вокруг часовни спасают от безплодия и помогают при родах. Количество женщин среди паломников значительно выросло.
Но праведница Ксения славится не только помощью в невзгодах и жизненных трудностях – за кощунство она может сурово наказать. Ходят слухи об одном из сторожей Смоленского кладбища, который, будучи изрядно пьян, поспорил с друзьями, что «переспит с Ксенией Блаженной», и остался ночевать на ее могиле. Наутро он обнаружил на одежде и теле странную плесень, а через несколько дней его здоровье начало стремительно портиться. Говорят, что спасли парня с огромным трудом в одном из военных институтов – симптомы его болезни были странно похожи на легендарное «проклятье фараонов», поражающее тех, кто присутствовал при вскрытии египетских гробниц и саркофагов. Существует также масса современных легенд о появлении Ксении в «живом» обличье. Считается, что в тяжелые, критические для города и страны времена она спускается с небес и лично помогает нуждающимся. Огромное количество воспоминаний о чудесном спасении, подаренном хрупкой пожилой женщиной в платочке, принадлежит времени Великой Отечественной войны и ленинградской блокады.
Жители Петербурга рассказывают, что Блаженная Ксения и сейчас бродит по городу, неотличимая от обычной пенсионерки с палочкой. Кого-то утешит, кому-то даст совет, кого-то пристыдит, на кого-то взглянет – и пропадает тяжелая тоска, возвращается надежда, просыпается радость…
Не так давно эту наиболее любимую народом Хранительницу города признала и официальная церковь. В 1988 году Блаженная Ксения, или Ксения Петербургская, как ее называют в народе, была канонизирована и причислена к лику святых.
Микаэль ШТЕРН
"Оракул" Рубрика: Люди и Судьбы
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Павел Бажов: добрый волшебник
«Жил в нашем заводе мастер один. Словесных дел мастер». Так мог бы начаться сказ о Бажове. Но сам Павел Петрович о себе такого ни за что бы не написал. Из скромности.
Он и писателем-то себя не считал, какой уж там мастер? Соглашался разве что на звание обработчика фольклора. Но мы, его благодарные читатели, несомненно, считаем Бажова Мастером. И это главное.
Колдунок
Будущий Мастер родился в Сысерти – заводском поселке Екатеринбургского уезда 27 января 1879 года. Отец его, Петр Васильевич, владел невиданным по тому времени умением – сваркой. Ценили его, уважали, а потому и жил он с семьей в собственном домике, имел покос, огород, корову да лошадь. Хозяйством управляла мать Павлика Августа Степановна -- женщина деловитая и рукодельница знатная. И называли их тогда Бажевы, от уральского словечка «бажить», то есть ворожить, предсказывать. Потому и маленького Павлика на улице звали Колдунком. Так он и статьи свои многие подписывал. Но это потом, а сначала писать учился в земской школе из трех классов. Старательно учился, аккуратно. Тихий был мальчик, а всегда среди первых -- и в игре, и в учебе.
За успехи приняли его безплатно в Екатеринбургское духовное училище, а потом – в Пермскую духовную семинарию. Там же, за пару лет до окончания, он и работать начал – вел семинарскую библиотеку. Жизнь вынудила зарабатывать – умер отец, а мать заболела.
Тихая жизнь
Начало XX века он встретил в должности учителя начальной школы в деревне Шайдуриха, где жили в основном старообрядцы. И хотя преподавать ему довелось не только грамматику с арифметикой, но и Закон Божий, конфликтов у него с местными не возникало. Выручала врожденная тихость, скромность и неподдельный интерес к фольклору. Сказки слушал, с соседями песни их пел, и все уважительно, внимательно. Может, за ту же тихость и вернули его назад, в Екатеринбург, в Епархиальное женское училище, где Павел Петрович начал обучать юных девиц началам алгебры и языкам, русскому и церковнославянскому.
Одна из учениц, Валентина Иваницкая, настолько увлеклась Бажовым, что стала его женой. Вместе они ездили на велосипедах по уральским станицам, собирали фольклор и были тихо счастливы.
В круговороте революции
Преподавательскую карьеру оборвала революция, затем началась Гражданская война. Пришлось Павлу Петровичу побывать и председателем исполкома городского Совета, и уездным комиссаром просвещения, и редактором дивизионной газеты, и подпольщиком, и партизаном, и председателем отдела народного образования, и членом губкома РКП (б)… И всюду он тих, спокоен, миролюбив, всюду оказывается если не среди первых, то отнюдь не в последних. Он пишет множество статей, брошюр, книжек о тяжелом дореволюционном прошлом и светлом будущем, старается обходить конфликты, но судьба все же застает его врасплох.
Однажды в очерке «Формирование на ходу» Бажов описал нескольких героев гражданской войны. Через пару лет после издания трое из этих героев были «разоблачены» и осуждены за троцкизм. Аукнулось это Павлу Петровичу обвинением в политической близорукости, исключением из партии «за рекламу врагов народа», увольнением и запретом сотрудничать с издательствами.
Мастер сказа
Оказавшись безработным, Бажов засел дома за сказы. Это ведь только говорится легко - мол, не писатель, а обработчик. Неразумный поверит, а разумный Гесиода вспомнит, Гомера, братьев Гримм, Толкиена. Неужто просто собрали сказки-мифы -- да и готово? Кабы так просто было, так мы бы их имен и не ведали. Тут особый талант нужен, чутье, чтобы одно сказание другое поддерживало, как камушки в ожерелье.
Бажов оказался наделен именно таким талантом. Этого не смогла не признать и власть. За уральские сказы он получил сначала Сталинскую премию, а чуть позднее орден Ленина. И в партии восстановили, и в Союз писателей приняли, и руководителем Свердловской писательской организации утвердили. Все б хорошо, но было ему уже 60 лет. И шла Отечественная война.
«Дедушка Бажов»
В Свердловск эвакуировали многих литераторов. Обустройством их жизни и занимался престарелый писатель. По-прежнему тихий, спокойный, уходящий… нет, уводящий от конфликтов. Неслучайно за глаза его все называли «дедушка Бажов». То ли как мудреца, то ли как сказочника, то ли как волшебника. Скольких столичных честолюбцев он образумил, скольких писателей-сибиряков оградил от партийных чисток и даже спас от репрессий в пору «борьбы с космополитизмом» - и не сосчитать…
…А в декабре 1950 года Павла Петровича не стало. Со всей страны съезжались люди проститься с ним. Оказалось вдруг, что тихий, незаметный старичок был любим невообразимо многими. Оказалось, что он помогал всем жить.
Сколько потом было подражателей, сочинявших «обработанные» псевдопредания старины! Где они? Кто их помнит? А сказы Бажова живут и на страницах книг, и на экранах, и в театре, и в музыке, и в художественных галереях. И ведутся безконечные споры: что такое его сказы? Мифы о подземных духах? Притчи о творчестве? Песни в прозе? Нет ответа, потому что мир Бажова, как любого таланта, нельзя обозначить ярлыком – он живой, разный, тихий и прекрасный.
Антон ХОДОКОВ
"Оракул" Рубрика: Люди и Судьбы
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] Шаман Дон Карлос и его романы
Карлос Кастанеда - наверное, самый загадочный человек XX века. Он сумел создать вокруг своей личной жизни завесу тайны, одновременно распространив столько слухов и домыслов, что все биографы в бессилии развели руками. Достоверно известно о нем только то, что он написал и опубликовал двенадцать книг-бестселлеров...
Кто вы, Кастанеда?
Каждая из книг Кастанеды приносила ему миллионы при жизни, и все они продолжают быть прибыльными, став мировой классикой. Исследователи творчества дона Карлоса так и не знают, куда в первую очередь отнести их – к поэзии или антропологии, к приключенческой литературе или философии?
Сходятся в одном: занимался он исследованием окружающей человека тайны и, как ему показалось, нашел разгадку. Он первым открыл для Запада, для широкой публики представления американских индейцев об устройстве мира и человека. И тогда стало ясно – это великое космогоническое учение, а отнюдь не примитивные сказки «диких племен». В этом учении Кастанеда обнаружил путь к Истине, который всю жизнь потом пытался объяснить европейцам. Они заворожено слушали, однако... мало что понимали. Но и дон Карлос не спешил к ним навстречу: он почти не давал интервью и категорически отказывался сниматься (правда, существует несколько его фотографий, сделанных случайно). Он почему-то отрицал, что когда-либо был женат, хотя Марго Раньян, супруга и биограф гения, вовсе не скрывала этого обстоятельства. «Большой лгун и верный друг», как назвал его один из приятелей, Кастанеда придумывал себе множество судеб, в каждой из которых была у него новая родина, другая семья, иные корни... Чаще всего он говорил, что родился в Бразилии, в Сан-Пауло. Якобы на свет появился в Рождественский сочельник 1935-го. В отцы Карлос «выбрал» академика, а в дяди - Освальдо Арана, известного в то время дипломата и революционера.
Но журнал «Тайм», проведя тщательное расследование, установил: и родился на 10 лет раньше, и папа – подмастерье часовщика Сезар Арана, которому к тому же, на момент рождения сына было всего 17. Матушке и того меньше - едва 15 минуло. А вот из того, что Карлос поведал про деда, многое оказалось правдой: выходец из Италии, самоучка-изобретатель, к тому же, человек буйной фантазии и превосходный рассказчик. Вот оно, влияние крови! Выяснила «Таймс» и то, что в 1951 году Кастанеда эмигрировал в США, а в 1960-м, будучи студентом Калифорнийского университета, приехал в Мексику писать диплом и... случилась судьбоносная встреча.
Дон Учитель
Он встретил дона Хуана Матуса, индейца из племени Яки, который стал духовным учителем Кастанеды и передал подопечному сокровенные знания своего народа. Эту мудрость, полученную под воздействием психотропных растений, на которые подсадил его индейский шаман, вылил Кастанеда на страницы своих первых книг. Так с разрешения дона Хуана был опубликован первый бестселлер Карлоса «Учение дона Хуана». Это, собственно, запись бесед с магом, по поводу личности которого, разумеется, тоже ведутся споры. Существовал ли дон Хуан на самом деле? А может, его придумал Кастанеда? И если даже жил на свете этот старик-индеец, был ли он самым настоящим шаманом? Карлос, во всяком случае, уверял, что был, больше того - на протяжении 13 лет он якобы учился у него. Именно дон Хуан Матус, по словам писателя, научил его быть «текучим, гибким, неуловимым, никому не позволять запихивать себя в тесные рамки шаблонного поведения и стереотипных реакций». Кастанеда называл себя «воин-маг» и говорил, что должен «стирать свою личную историю». Так завещал ему Дон Хуан, кстати, постоянно твердивший своему последователю: «смерти нет!». Тут, правда, Карлос не поддавался, оказался крепким скептиком: «Так как я - идиот, я уверен, что я умру!».
Великий и ужасный Дон Хуан в 1973-м исчез с лица Земли, именно так – исчез. Никто не знает, какой была его кончина. И с Кастанедой произошла похожая история: свидетели заявляют, что он как бы растворился в воздухе. Это произошло 27 апреля 1998 года.
Родом из детства
В книгах Кастанеды границы между «реальным» и «трансцендентным» стираются так же легко, как выкуривается трубка с галлюциногенным грибом.
Здесь действуют законы «запредельного» мира, озвучиваются философские идеи, отвергающие ортодоксальные мировоззрения. При этом все книги Кастанеды отличаются захватывающим сюжетом, а некоторые являются настоящими метафизическими триллерами. Писали ли о нем современники? О, да! Разборов его творчества и жизни много – восторженных и ядовитых, завистливых и дотошных. Нет только объяснения тайны – чем так покорил этот выдумщик-мистификатор весь мир?
Может быть, самые интересные воспоминания о нем – это рассказы школьных друзей Карлоса. Они говорят о великом однокашнике с юмором и добродушием – редким, заметим, в людях, знакомых с Кастанедой. От них мы узнаем, что Карлос рос в городишке Кахамарка на севере Перу, в местности, которая столетиями считалась центром индейского колдовства. Мальчишка зарабатывал на жизнь всеми видами азартных игр (карты, скачки, кости), всегда старался напустить тумана вокруг себя, был весьма чувствителен к вниманию слабого пола, влюбчив и обаятелен: бархатные глаза, загадочная улыбка с посверкивающим золотым зубом. Словом, все как в романах... Интересно, что, по свидетельству Марго Раньян, Карлос очень интересовался русской историей и культурой. А из современных политиков почему-то особенно уважал Хрущева, которого почтительно именовал «великим лысым Никитой». Дело здесь было, конечно, не в симпатиях Кастанеды к коммунизму, а в самом феномене превращения совершенно заурядного человека в могущественного вершителя судеб мира.
Тайные знания
«Дон Хуан Матус обучил меня всему, что знали маги его линии», - утверждал Кастанеда. Кто такие маги «линии Хуана», хотите спросить? Ну-у, это маги, верившие, что каждому из нас от рождения присуще определенное количество энергии, которое абсолютно не зависит от влияния внешних сил: его нельзя ни увеличить, ни уменьшить. Они полагали, что этого количества энергии вполне достаточно для достижения цели, к которой стремится каждый человек на Земле. Самоуверенно, говорите, отвечать за все человечество? Пожалуй. Но и Кастанеда, и Хуан считали, что эта общая цель - выход за пределы обычного человеческого сознания. И потому Кастанеда в своих книгах в мельчайших подробностях описывает путь просветления: от ученика с его социальной бессознательностью до состояния Мудрости. На его страницах есть все: от решения базовых социально-психологических проблем, которыми занимается обычная психология, до технологии достижения принципиально иных состояний сознания, которыми обычно занимаются духовные учения. Сложность понимания книг Кастанеды заключается в том, что его тексты - художественные, а потому в них нет стройного изложения эзотерической системы знания. Их литературное качество отвлекает от познания, но с другой стороны -- само по себе оказывает мощное влияние, увлекает сюжетом, заставляет погружаться в магический мир. Что ни говори, а Кастанеда - отличный писатель, который может обескуражить читателя, напугать, заманить в ловушку и осчастливить, показав пламя свечи в конце тоннеля.
Конец легенды
Язык Кастанеды, простой и хлесткий, сбивает с ног, шокирует прямотой и правдой. Четкость формулировок, достойная профессора Гарварда, острота наблюдений - под стать крупному живописцу. Кастанеда легко затыкает за пояс всех академических психологов, вынужденных выбирать выражения, дабы не обидеть читателя-пациента. У Кастанеды талант называть вещи своими именами, и этому у него стоит поучиться любому психотерапевту.
В последних книгах Кастанеды продираться от мысли к мысли все тяжелее, его идеи и сюжеты - до крайности противоречивы. Критики стали поговаривать, что писатель попросту «дурит» поклонников, цинично зарабатывает деньги. Но едва ли... Его гонорары и так были баснословны.
Он был богатейшим человеком, мог жить, не работая, на деньги от переизданий первых бестселлеров еще сто лет... Скорее, правы были те, кто утверждал, что Кастанеда «окончательно двинулся от своих экспериментов». Не мудрено. Ведь уход в другое измерение – главная цель человека, как учили шаманы «его линии». По официальной версии, дон Карлос умер от рака печени в 1998 году. Но для «верующих в Кастанеду» - он по-прежнему бродит где-то по земле, скрывается от людей, а если и покинет мир когда-нибудь, то единственным достойным Человека Знания путем: «сгорит огнем изнутри». Так учил дон Хуан...
"Оракул" 2010г. Рубрика: Люди и Судьбы
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] Видящий
14.03.2011
Его и теперь, по прошествии тридцати с лишним лет со дня смерти, норовят ударить побольнее. Одни заголовки разоблачительных статей чего стоят: «Миф о Мессинге», «Гитлер и Сталин вообще не знали, кто такой Мессинг», «Миф о даре Мессинга сочинили в «Комсомолке». Да только миф как жил, так и продолжает жить, самим фактом многолетнего своего существования отметая наветы недоброжелателей. Да и миф ли? Факты и сама судьба этого человека говорят об одном: он обладал способностями, разгадка которых до сих пор лежит за пределами современного научного знания.
Тяжелый дар
Последние годы жизни Вольф Мессинг провел затворником: почти не выходил из дома, редко отвечал на телефонные звонки, не жаловал посетителей. Он очень много читал: с головой уходил в книги и статьи о животных. Особенно – о дельфинах, с их способностью улавливать импульсы отчаянья и приходить на помощь попавшим в беду – будь то собратья или люди. Возможно, Мессинга интересовали телепатические способности этих животных, но скорее он просто симпатизировал им, поскольку слишком хорошо знал, каково это – всю жизнь видеть, слышать и не иметь возможности самому быть услышанным.
…Это случилось во время войны, на гастролях в Перми. Задание было на редкость простым: найти в зале женщину с таким-то именем, отчеством, фамилией. Он легко отыскал ее, попросил паспорт, дабы присутствующие убедились в том, что она именно та, о ком шла речь. Из паспорта выпала фотография молодого лейтенанта. Мессинг поднял ее и едва сдержался, чтобы не вскрикнуть – в мгновение ока портрет переменился: еще секунду назад веселый задорный взгляд юноши стыл в смертном оцепенении. Что Мессинг должен был сказать владелице паспорта, имел ли он право хоть что-то ей говорить?
В десятилетнем возрасте отец отдал его в хедер. Однако Вольфа не слишком занимало изучение Торы, и он сбежал. Нет, не домой: без денег, без еды сел в поезд, который шел в Берлин. «Я забился под лавку и со страхом ждал контролера. Когда он появился и осветил меня фонарем, я поднял с пола какую-то бумажку и протянул ему, изо всех сил желая, чтобы он принял ее за билет. Контролер пробил бумажку компостером и пробурчал:
- Странный мальчик. С билетом – и под лавкой».
Так Вольф впервые понял, что обладает необычными способностями. Спустя несколько лет он уже промышлял телепатическими сеансами. Позднее, в СССР, отвечая на вопросы журналистов, Вольф Григорьевич объяснял, как «выглядят» чужие мысли: «Это образы. Я не столько слышу, сколько вижу их. Какое-то место, какое-то действие. Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как если бы вы вспоминали что-то, но не из вашей жизни».
Иногда на сеансах он касался руки человека, с которым устанавливал контакт. Это дало возможность его яростному критику, профессору Китайгородскому, утверждать, что телепатический дар Мессинга – не более чем умение улавливать психомоторные сокращения мышц и по ним догадываться о посетивших «подопытного» мыслях. Мессинг парировал следующим образом: «Если я прикасаюсь к человеку, мне гораздо легче проводить телепатический сеанс, ибо я «отделяю» его мысли от постороннего фона. Но чтобы знать, о чем думает человек, контакт необязателен. Более того, мне гораздо легче выступать с завязанными глазами, когда я не вижу зала. Зрительные помехи лишь затрудняют прием чужой мысли…»
Хочешь жить - сотрудничай
Очень похоже, что и история о чудесном побеге загипнотизировавшего тюремщиков Мессинга из оккупированной Польши в СССР - не более, чем легенда. Во всяком случае, в европейских довоенных журналах, писавших на темы тайных знаний, парапсихологии и оккультизма, упоминаний о Вольфе Мессинге не обнаружено. Весь вопрос в том – кто эту легенду выдумал?
Чтобы ответить на этот вопрос придется затронуть тему возможного сотрудничества Мессинга с советскими спецслужбами.
Секретная лаборатория нейроэнергетики появилась на Лубянке еще в 1924 году. Курировал ее работу сам Менжинский, а заграничные резидентуры Иностранного отдела ОГПУ помогали вести поиск технологий применения в интересах разведки экстрасенсорных способностей человека. Не исключено, что наводку на Мессинга дал резидент ОГПУ в Нью-Йорке Ахмеров, воспользовавшись предоставленными Екатериной Коненковой сведениями. Возможно, сперва чекистов заинтересовало знакомство Мессинга с Эйнштейном, а уж потом в оборот взяли и его редкие способности. Так это или иначе, нам никогда не узнать, однако странно было бы предположить, что оказавшись в СССР, Мессинг избежал пристального внимания со стороны органов государственной безопасности. Во всяком случае, в жизнеописании Вольфа Григорьевича имеется «белое пятно», пришедшееся на войну. Некоторые исследователи биографии Мессинга полагают, что в эти годы он преподавал в Новосибирской разведшколе, обучая советских спецагентов методам нетрадиционного получения информации.
Сквозь время и пространство
Существуют легенды и о встречах Мессинга со Сталиным. Якобы Вольф Григорьевич назвал будущему генералиссимусу точную дату окончания войны. Документальных сведений относительно данных свиданий нет. Однако отрицать факт личных встреч Мессинга со Сталиным только на основании отсутствия соответствующих записей в книге визитеров нельзя. У вождя была прямая телефонная связь со многими нужными ему людьми, которых он мог затребовать к себе в любой момент. Охране делать записи на сей счет было запрещено.
Так оно или иначе, нельзя не признать, что если Мессинг и не был обласкан властью, опала, которая, казалось бы, неизбежно должна была постигнуть человека с даром провидца в государстве тотального материализма, его миновала. Заслуженный артист республики Вольф Григорьевич Месинг много гастролировал, имел неплохие гонорары, получал квартиры, лечился у лучших врачей.
Покуда журналисты, романисты и просто интересующиеся рылись в его биографии, разбирая – где правда, а где вымысел, Мессинг занимался вещами сугубо практическими, сугубо государственными. Известно, что его привлекали к работе в Институте сердечнососудистой хирургии имени Бакулева Академии медицинских наук СССР, где он участвовал в диагностировании заболеваний высокопоставленных пациентов. Известны и случаи использования редкостных способностей Мессинга органами дознания. Например, в 1974 году Вольф Григорьевич присутствовал на допросе обвиняемого в хищении директора иркутского плодовощторга и выдал заключение, содержавшее ранее неизвестные следствию обстоятельства дела. И вновь журналистам не давал покоя вопрос – как ему удается видеть сквозь время и пространство?
«Не знаю, - пожимал плечами Мессинг. - Мы ничего не знаем о времени, о его связи с пространством. О воздействии на мозг. Но будущее формируется из прошлого и настоящего, и, наверное, есть какие-то точки пересечения его измерений. Возможно, мой мозг способен настраиваться на них. И тогда это – как прыжок в иное время, в другую точку пространства. Большего я сказать не могу».
Один из последних интервьюеров Мессинга вспоминал, как попросил Вольфа Григорьевича заглянуть в его журналистское будущее. Мессинг, обыкновенно тихий, вдруг разозлился: «Никогда не спрашивайте об этом!». Прожив долгую жизнь, Мессинг так и не изменился, оставшись в душе все тем же мальчиком под лавкой вагона – испуганным и одиноким. Его телепатический дар, равно как и умение видеть сквозь годы не добавили ему ни уверенности в себе, ни оптимизма. Согласитесь – страшно видеть будущее, но не иметь возможности его изменить. Непосильная для простого смертного ноша. Но Мессинг ее пронес. От начала и до самого конца.
Михаил ПЕТУХОВ
Газета "Оракул" №3 2011г. Рубрика: Люди и Судьбы
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Иван Билибин: чудесное перо жар-птицы
Эмблема Центрального Банка России, украшающая российские рубли и купюры, изображающая двуглавого орла, была создана в прошлом веке русским художником Иваном Яковлевичем Билибиным. Странно, но этот примечательный факт мало известен. Иван Билибин – один из организаторов и руководителей объединения «Мир искусства», создатель книжной и журнальной цветной графики (до него никто по настоящему не задумывался о сочетании шрифтов, текстовых колонок и цветных изображений), неутомимый исследователь и путешественник (фотоэкспедиция на русский Север в 1904 году – изучение деревянного зодчества и дизайна бытовых предметов), живописец и график, сценограф и иллюстратор, философ и историк…
Почему о Билибине так мало пишут взрослые, которые в детстве с увлечением рассматривали сказочные картинки – Василиса Прекрасная, Баба Яга, Кощей Бессмертный, Царь Дадон и Иван-царевич… Ответить на этот вопрос сразу не получится.
Наследие гения многообразно. С детства мы знакомимся с творчеством Ивана Билибина, вступая в красочный мир сказок, который был создан художественным воображением Мастера. Многие из его произведений настолько глубоко вошли в нашу жизнь, что их происхождение кажется воистину народным, уходящим в глубь веков. В принципе, так и есть, ведь в своем творчестве Иван Яковлевич использовал результаты своих научных изысканий. Еще в 1904 году он организовал фотоэкспедицию по темам «Народное творчество русского Севера» и «Русское деревянное северное зодчество», уникальные материалы которой потом составили целый номер журнала «Мир искусства». Фактически, именно Билибин открыл для российской общественности художественную культуру древней Руси, вместе со своими соратниками по объединению «Мир искусства», такими как Рерих и Бакст. И сказочника Билибина следует благодарить за то, что двуглавый орел, изображенный на гербе ЦБ РФ, на рублевых монетах и бумажных купюрах – выглядит не как зловещая имперская птица, а как сказочное, волшебное существо. А в картинной галерее бумажных денег современной России на десятирублевой «красноярской» купюре четко прослеживается билибинская традиция: вертикальная узорчатая дорожка с лесным орнаментом – такие рамки окантовывали рисунки Билибина на темы русских народных сказок. Кстати сказать, сотрудничая с финансовыми органами царской России, Билибин передал фабрике «Госзнак» авторские права на многие свои графические разработки.
Иван Яковлевич Билибин родился в 1876 году в Санкт-Петербурге. Сюда он вернулся из эмиграции в конце 30-х годов, и здесь же умер в 1942 году во время ленинградской блокады, поскольку не захотел покинуть родной город. Он происходил из старинной купеческой семьи, прославившейся меценатством еще в начале XIX века. Прослушал курс юридического факультета Санкт-Петербургского университета (1896—1900), сдал государственные экзамены в Новороссийском университете (Одесса). С 1895 И. Я. Билибин посещал Рисовальную школу Общества поощрения художеств, учился в Мюнхене и в Тенишевской мастерской у И. Е. Репина, который позже перевел молодого художника в свою мастерскую при Академии художеств. По словам самого Билибина, в эти годы на него произвела неизгладимое впечатление выставка В.М. Васнецова, с этого момента он стал активным деятелем национально-романтического направления художественной культуры.
В 1921 И.Я. Билибин покинул Россию, жил в Египте, где активно работал в Александрии, ездил по Ближнему Востоку, изучая художественное наследие древних цивилизаций и христианской Византийской империи. В 1925 он поселился во Франции: работы этих лет – оформление журнала «Жар-птица», «Хрестоматии по истории русской литературы», книг Ивана Бунина, Саши Черного, а также роспись русского храма в Праге, декорации и костюмы для русских опер «Сказка о царе Салтане» (1929), «Царская невеста» (1930), «Сказание о граде Китеже» (1934) Н.А. Римского-Корсакова, «Князь Игорь» А.П. Бородина (1930), «Борис Годунов» М.П. Мусоргского (1931), к балету «Жар-птица» И.Ф. Стравинского (1931).
В сентябре 1935 года И.Я. Билибин принял гражданство СССР, а через год, после завершения работы над панно «Микула Селянинович» для советского посольства в Париже, вернулся с семьей на родину. Преподавал в Академии художеств, а также работал в области книжной графики, иллюстрируя сказки Пушкина, народные русские сказания и былины. Он, не покладая рук, работал до своей трагической смерти в холодном блокадном городе.
Его творческое наследие до сих пор не изучено и не опубликовано. Смешно сказать, но создатель отечественной книжной графики мало известен и в кругах профессиональных дизайнеров. Не изданы достойные альбомы с его рисунками, не разобраны научные рукописи, никто не стремится защищать диссертации «по Билибину», а выставки его работ не проводятся. Наследие гения еще ждет своего исследователя!
Павел ПОЛУЯН
Рубрика: Люди и Судьбы
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] Карма да Винчи
Масштаб личности да Винчи трудно переоценить – общепризнанный, еще при жизни, гений, обогативший человечество многими прекрасными произведениями и изобретениями. О нем написаны тонны исследований и монографий: потомки тщатся разгадать тайны, которыми окутан великий Леонардо.
Известно, что отец Леонардо, нотариус Пьеро да Винчи, происходил из почтенного тосканского рода, а мать Катарина была простой девушкой, не то крестьянкой, не то служанкой. По преданию, Катарина отличалась исключительной красотой -- не мудрено, что сер Пьеро, сынок уважаемого Антонио да Винчи (также нотариуса), одарил прекрасную пейзанку своим вниманием. Результат его интереса не замедлил сказаться: Катарина родила Пьеро сына, нареченного Леонардо.
Известно также, что семья сера Пьеро проявила живейший интерес к сложившейся ситуации: сам сер Пьеро записал незаконнорожденного младенца как своего сына, а дедушка, сер Антонио, взял на себя труд устроить счастье молодых родителей: Пьеро женил на богатой и знатной флорентийке Албиере ди Джаванни, а Катарину отдал за поденщика по прозванию Аккатабирга (Задира).
Более о судьбе прекрасной Катарины ничего неизвестно, как и о первых пяти годах жизни Леонардо: воспитывался ли он у матери или в доме деда, расположенного недалеко от селения Винчи? Первое документальное свидетельство о Леонардо датируется 1457 годом: мальчик упомянут в расходной книжке деда как один из домочадцев. А потом отец забрал первенца во Флоренцию, так как детей у них с моной Албиерой не было.
Далее известно, что Леонардо заботами отца получил отменное образование, а со всеми мачехами (сер Пьеро был женат три или четыре раза) у него складывались наипрекраснейшие отношения: молодые женщины (которые были ближе по возрасту к пасынку, чем к супругу) обожали красивого, умного, ласкового и спокойного мальчика. Продолжать семейное дело (стать нотариусом) Леонардо не пожелал: он с младых ногтей выказал многочисленные таланты в разных областях: от естествознания до живописи и математики, и поступил в обучение к прославленному живописцу Верроккьо.
Еще один известный факт: у сера Пьеро после Леонардо было одиннадцать детей – девять сыновей и две дочери, но ни у кого из них не обнаружилось каких-либо особых талантов. Гением оказался только незаконнорожденный сын от простой крестьянки. Существует версия, будто сам Леонардо объяснял этот факт тем, что Пьеро и Катарина по-настоящему любили друг друга. Уже будучи зрелым человеком, он пишет в дневнике: «Ребенок, рожденный лишь похотью, без любви, будет бездарным, подлым и тупым… Но зачатый при великой любви и желании будет обладать великим умом и остроумием, живостью и изяществом…».
Как известно, всеми этими качествами Леонардо обладал: он был очень хорош собой, прекрасно сложен, ловок, приветлив, имел отменный вкус, прекрасно танцевал, виртуозно играл на лире. Далее можно продолжить хорошо известный список талантов Леонардо: скульптор, архитектор, великий живописец, ученый (анатом, естествоиспытатель), писатель, изобретатель. Кроме того Леонардо проявлял большой интерес к кулинарии (в течение 13 лет он был распорядителем пиров в Милане).
Однако этот гений, идеал «универсального человека» эпохи Ренессанса был полон сюрпризов. Он не только одарил человечество «Тайной вечерей» и «Джокондой», идеями аэроплана и телескопа, но и разрабатывал для Чезаре Борджиа смертоносные боевые машины. Вегетарианец, не евший мяса из-за убежденности, что грешно убивать тварей Божьих, он с холоднокровьем истинного ученого резал лягушек и ящериц, препарировал трупы животных. Прославленный живописец, бывший, что называется, нарасхват у богатых и власть имущих, он в то же время имел репутацию самого медленно работающего художника и многие свои творения бросил незавершенными. Человек, оставивший такие вдохновенные строки о великой любви, тем не менее, акт соития считал «отвратительным» и, похоже, всю свою страсть направил на художественную и научную деятельность. Во всяком случае, доподлинно не известно ни об одной его любовной связи, как с женщиной, так и с мужчиной – некоторые биографы и исследователи считают, что Леонардо да Винчи был гомосексуально чувствующим мужчиной, однако большинство из них склоняется к мысли о платонической природе этого чувства.
Георгий ТИХОНОВ
С точки зрения астролога
Надо сказать, что даже гороскоп Леонардо полон противоречий. Дневник его деда, Антонио да Винчи, содержит следующую запись: «1452 года родился у меня внук от сера Пьеро, моего сына, 15 апреля, в субботу в 3-м часу ночи. Получил имя Леонардо». Дата рождения Леонардо указана по старому стилю (суббота выпадала на этот день именно по юлианскому календарю). Время его рождения по современному отсчету составляет 22:30 (или чуть ранее, в 22:05), то есть это был еще предыдущий день – 14 апреля. Таким образом, гороскоп я строила на 14 апреля 1452 года по старому стилю, что дало интересную, но не из ряда вон выходящую картину. А вот рассматривая его карту, построенную на ту же дату по новому стилю (которая, однако, увы, приходится на среду) я обнаружила Венок - уникальную конфигурацию планет, когда они образуют пятиугольник. Это лучшая и редчайшая конфигурация полной творческой свободы, вдохновения, полета фантазии. Удивительно, что она проявилась именно в гипотетическом гороскопе Леонардо да Винчи.
Но вернемся к первому гороскопу. В карте гения мы видим прекрасно аспектированное Солнце – планету творчества и яркой индивидуальности. Оно находится в Тельце, а это эзотерическая экзальтация Солнца. Венера, планета красоты и гармонии, также находится в Тельце (своей обители) и в V доме (творчества). Солнце для времени 22:05 также попадает в V дом – здесь оно наиболее сильно и раскрывает все свои лучшие черты. Также Солнце вместе с Белой Луной в Деве, и соединение Юпитера, Луны и Лунных Узлов образует прекрасную конфигурацию Трапеции, которая дарует возможность творческого развития и стабильности. На восходе у Леонардо, предположительно, 1-й градус Козерога, а управитель Асцендента – Сатурн – находится в Х доме, это указывает на раннее осознание своего предназначения и серьезные профессиональные достижения. Белая Луна в Деве – показатель огромной работоспособности и вдумчивого отношения к выполняемой работе.
При таком достаточно стабильном гороскопе с Солнцем, Венерой и Асцедентом в земных знаках, непросто объяснить тот факт, что Леонардо да Винчи многие свои работы не доводил до конца. Очевидно, здесь сказалось влияние Меркурия в Овне, наделившее Леонардо импульсивностью. В то же время Меркурий в Овне дает прекрасные математические способности, склонность к открытиям, озарениям, а в случае Леонардо этому «помог» еще и Марс в Водолее – знаке изобретательства. И, конечно же, немаловажен магический аспект бисептиля к Меркурию Урана, планеты гениев.
При прекрасном расположении Солнца и Венеры в Тельце и в V доме Леонардо должен был быть очень любвеобильным человеком. Но, видимо, эта конфигурация нашла реализацию в своей высшей октаве – в творчестве. А Белая Луна в Деве дает огромную внутреннюю чистоту, тем более что вышеуказанная конфигурация попадает на куспид IX дома духовности. Луна, находящаяся в разрушительном градусе, как и ее управитель Нептун, могли спровоцировать у Леонардо сложное отношение к прекрасному полу, тем более, что он был с младенчества оторван от матери. Кроме того, у Леонардо в VII доме брака и в знаке Рака находится Нисходящий Узел – кармическое указание на личное одиночество.
Астролог Элеонора Гинзбург
Рубрика: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
Оракул №10 (октябрь) 20011 год
Немного из истории Анны Павловой. :)
Анна до самозабвения любила природу и всюду, куда бы не приезжала, разводила хотя бы маленький сад, парк, в которых вскоре беспечно щебетали яркие птицы и дивно расцветали самые нежные и прихотливые растения.
Но стоило Павловой хоть ненадолго покинуть обжитое место, как посаженные ею цветы начинали хиреть, заболевали и увядали до срока, словно от тоски по посадившей их легкой, любящей руке.
Характер же самой Анны Павловны отнюдь не был легким, несмотря на всю ее воздушность и эфемерность, притягательную женственность служившую образцом для многих.
Неуравновешенная в жизни, на сцене Павлова демонстрировала железную волю. Она могла танцевать где угодно, оттого ее выступления проходили и на лучших сценах мира, и в условиях, при которых хороший хозяин не выведет гулять собаку. Но Павлову это не смущало.
Биографы с благоговейным ужасом описывают, как Павлова работала в мюзик-холле после костюмированных собачек и перед дрессированными «герлс» или танцевала в наскоро приспособленных для танцев австралийских сараях для стрижки овец. И так двадцать лет. По восемь-девять спектаклей в неделю. Без сна и отдыха. Павловой было легче танцевать в таких местах, ездить в Мексику или Индию, где слыхом не слыхали о балете, но при этом быть хозяйкой собственной судьбы.
Она просто делала свое дело.
В быту была деспотична. Девушек своей труппы заставляла заниматься самообразованием в моменты долгих переездов с одного континента на другой. И в поездах можно было видеть, как мадам крадется по вагону, заглядывая в книги, лежащие на коленях подопечных, а наученные горьким опытом девицы, завидя грозную хозяйку, прикрывают заготовленным томиком Толстого модный журнал.
Она была подобна динамо: постоянно отдавая энергию, возобновляла ее изнутри. Но то, что она делала, было бы невозможно даже для самого мускулистого атлета без ее сверхъестественной нервной силы.
Ее энергия была неистощимой энергией гения». Считается, что Павлова привнесла в старые балеты XIX столетия новые смыслы века XX: «Все тяжелое должно стать легким, всякое тело – плясуном, всякий дух – птицей; поистине это есть мои альфа и омега». (Ницше)
Кусочки интервью Армена Джигарханяна
Вы подолгу живете в США, что вы там делаете?
— Расколюсь. Бываю там три месяца летом и дней 20 в январе. Что я там делаю? Сенека в «Письмах Люцилии» замечательно говорит о трех путях самосовершенствования. Первым он называет «путь размышления, самый благородный». Скажу вам, хотя это и нескромно: я и занимаюсь этим благородным путем размышления. Много читаю.
— О чем вы размышляете?
— Ха-ха-ха! Разве можно на этот вопрос ответить? Я прожил 69 лет, для размышлений более чем достаточно. Это особый мир, а мы, люди дела, что тут скрывать, размышлять не умеем. Не умеем. Помните, когда один из учеников Нильса Бора рассказывал ему, как проводит день, Бор долго слушал, а потом спросил: «А когда же вы думаете?»
— Не хотите ли вы поделиться своими размышлениями?
— Ни в коем случае! Это опасно. Думаете, размышлять — это быть массовиком-затейником? Размышлять — это значит размышлять. Вот туда уйти, в глубину себя, и слушать, слушать сердце, почки. Если начну делиться своими размышлениями, значит я массовик-затейник. Размышление — это состояние противоположное, оно не для озвучания. Помните гениальную сцену в «Амаркорде» Феллини, когда герои фильма обнаружили в пещере картины? Как только их открыли, они начали оплывать. Потому что туда проник воздух, жизнь. Так и размышления — тайна, озвучивать которую даже вредно. И если я начну ее озвучивать... Моя профессия тем и прекрасна, что я имею возможность вас обманывать. Знаете, чем интересен человек? Не тем, что он говорит, а тем, что он скрывает.
-Какую театральную роль вы хотели бы сыграть, но не сыграли?
— Такой роли нет. Есть моя боль. Или, как театроведы говорят, тема. У роли нет названия. У меня есть проблема с королем Лиром, но я его уже сыграл. Играл его в любой пьесе. Важна проблема, которая меня мучает. А название роли... Не буду оригинален, сказав, что для меня во всей мировой драматургии есть две вершины: Шекспир и Чехов. Выше них — никого. Все остальное родилось оттуда, из них. Например, Гамлет. Даже не верю, что это написал один человек. Это как Библия, ее писали всю жизнь. Своего Гамлета я сыграл. Сыграл во многих пьесах, но вы, возможно, и не заметили этого. Перечисление ролей — это послужной список, мне это неинтересно. Даже и не помню, какие роли играл.
— И все же, остались роли, которые вы хотели сыграть, но не сыграли?
— Я сыграл все роли. Потому что проблем, которые откликаются в моем сердце, не так уж много. Но если я жив, они возникают. Когда возникает проблема со здоровьем, мы идем к врачу и т.д. Или врачуем душу. Боюсь зарекаться... Лев Толстой бежал из семьи в 84 года. У него, значит, возникла проблема. Мне интересно жить. Знаете это как? Вот мне говорят, что у меня повышен сахар. Торт нельзя, бананы нельзя... А можно мацони и бу-бу-бу и т.д. Значит, поменялся ассортимент еды. Понимаю, что надо говорить осторожно, садиться медленно, вставать не очень быстро... Так и в жизни. Потому-то и привел вам слова Сенеки о пути размышления. Стараюсь не придумывать себе некую жизнь, такая моя сегодняшняя потенция. На сцену уже не выйду. Поверьте, не кокетничаю. Тут (показывает на грудь) что-то погасло. Раньше мне хорошо было видно при лампочке в 40 свечей, а теперь ее нужно поменять на 60, чтобы горела ярче. Но это вовсе не значит, что я не хочу жить. Понимаю, что мне нужно 60 свечей, и в этом проблема. Мне говорят: как же так? Без театра? А мой театр жив. Это не помещение, мой театр — это мой мир. Могу быть в Далласе и быть в своем театре; могу быть в своем театре и не быть в нем.
История жизни Фаины Раневской
Родилась она в Таганроге в преуспевающей еврейской семье. Актриса всегда гордилась и своим родным городом, и тем, что в нем жил сам Чехов, ее любимый писатель.
В 1915 году Фаина Фельдман (такую фамилию она носила с рождения) отправилась в Москву поступать в театральное училище. Но на экзамене заикалась от волнения, и ее не приняли. В самую трудную минуту бездомную провинциалку приютила Екатерина Васильевна Гельцер.
Гельцер ввела ее в круг своих друзей: брала на спектакли во МХАТ, возила слушать цыган, познакомила с Цветаевой, Мандельштамом и Маяковским… Наконец Фаине удалось устроиться в театр в Малаховке, где начинающей актрисе дали крошечную роль без слов.
Меняя театры и труппы, она переезжала из города в город, пока не оказалась в Ростове-на-Дону.
Известная провинциальная актриса Павла Вульф как раз гастролировала в этом городе, когда к ней после спектакля ворвалась нескладная рыжая девица со словами признательности и восхищения. Нежданная гостья тут же стала проситься в актрисы. Превозмогая раздражение, Павла Леонтьевна дала ей одну из пьес и предложила выучить любую роль на выбор. Выбрав роль итальянской актрисы, Фаина Фельдман (а это была именно она) нашла единственного в городе итальянца-булочника и репетировала с ним в течение недели. Когда она показала наработанное Павле Вульф, та поняла, что перед ней настоящее дарование.
«Павла Леонтьевна спасла меня от улицы, – признавалась Раневская. – Я бы не стала актрисой без ее помощи. Она во мне воспитала человека, воспитала актрису. Она научила трудиться, работать, работать, работать… Никаких ночных бдений с актерской братией, никаких сборищ с вином, анекдотами, блудом… Она водила смотреть в музее то, что создавало для меня смысл бытия. Она внушила страсть к Пушкину, она запрещала читать просто книги, она давала познать лучшее в мировой литературе. Она научила быть человечной».
Судя по всему, Раневская была порой совершенно невыносима для окружающих. Во время съемок «Золушки» Фаина Георгиевна обронила в траву свое кольцо и громко объявила: «Я с места не сдвинусь, пока мы его не найдем!» Все поняли, что спорить бесполезно, опустились на четвереньки и начали ползать в поисках перстня, ругаясь себе под нос. Искали всей группой около часа. А когда нашли, Раневская пришла в хорошее расположение духа, расцеловала всех и пригласила на чай.
Но мало кого так нежно и преданно любили друзья, мало кто вызывал такие теплые чувства у публики. Любовь эта порой принимала неожиданные формы и была под стать самой натуре актрисы.
При этом актриса оставалась глубоко одиноким человеком: у нее не было детей, театральная молва не зафиксировала ни одного ее романа.
Фаина Георгиевна близко знала Цветаеву, дружила с Ахматовой. На подаренной ей Пастернаком фотографии надпись: «Самому искусству Раневской».
Все знакомые и друзья Раневской знали о том, что ей лучше не попадаться на язык, так как это «было чревато»: великая актриса не очень-то стеснялась в выражениях, а ее гениальные фразы сразу же становились крылатыми и «улетали» в народ. Самое интересное, что Фаина Георгиевна специально ничего не придумывала – просто афористичность была сутью великой актрисы. Существует огромное количество остроумных высказы- ваний, сказанных или якобы произнесенных Раневской. Вот лишь некоторые эпизоды из этой большой коллекции.
Раневскую о чем-то попросили и добавили:
– Вы ведь добрый человек, вы не откажете.
– Во мне два человека, – ответила Фаина Георгиевна.
– Добрый не может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.
* * *
Раневская стояла в своей гримуборной совершенно голая и курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель Театра им. Моссовета Валентин Школьников. И ошарашено замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
– Вас не шокирует, что я курю?
* * *
Известная актриса в истерике кричала на собрании труппы:
– Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу!
Раневская низким голосом заметила:
– Терпеть не могу стоять в очереди.
* * *
Раневская вспоминала, что в доме отдыха, где она недавно была, объявили конкурс на самый короткий рассказ. Тема – любовь, но есть ряд условий: в рассказе должны быть упомянуты Бог и королева, присутствовать тайна и немного секса. Первую премию получил рассказ, состоящий из одной фразы: «О, Боже, – воскликнула королева. – Я, кажется, беременна и не знаю, от кого!»
Один раз в сердцах режиссер выкрикнул актрисе:
– Вон из театра!
На это великая Раневская с не меньшим пафосом ответила:
– Вон из искусства!
У нее почти не было подруг, за исключением, пожалуй, поэтессы Анны Ахматовой. В последние годы жизни актриса болела, но до последних дней оставалась в строю, так как это ее подстегивало и не давало расслабиться. Раневская обладала и большим литературным даром. Даже по немногочисленным миниатюрам, оставшимся в архиве актрисы, можно судить о ее великом даровании. Фаина Георгиевна очень тонко чувствовала слово и мастерски им владела. Особенно органично ей удалось передать, вернее, спародировать, стиль так называемых писем в редакцию. Вот письмо, якобы написанное известной в свое время журналистке Татьяне Тэсс:
«Вы меня не знаете, глубокоуважаемая Татьяна Григорьевна. Мое фамилие Усюськин, по матери происхождение имею от рода Кафинькина, ныне покойного дяди моего. Разбирая имущество дяди найдено письмо где покойник просит передать Вам привет и благодарность за внимание к разного рода явлениям нашей счастливой действительности на почве неполадок имеющих место. Дядя (царство ему небесное) не задолго до кончины покончил с буржуазным прошлым и поступил в партию, где был членом с большой буквы. Я тоже являюсь членом по просьбе дяди. Текущая действительность обнаружила большие достижения с Вашим участием в общественной жизни где Вы являете значение происходящего на почве роста нашего сознания. Спасибо Вам за нравственное значение событий.
Остаюсь преданный Вам Усюськин».
В архиве Раневской осталась такая запись:
"Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей. Воспоминания -- это богатство старости".
Это она отменяла мизансцены, переставляла отдельные фразы, куски текста и даже мебель на сцене и за кулисами.
Постоянными придирками она довела до слез Ию Саввину. Потом звонила с извинениями, которые потрясали величественной откровенностью: "Я так одинока, все друзья мои умерли, вся моя жизнь -- работа... Я вдруг позавидовала вам. Позавидовала той легкости, с какой вы работаете, и на мгновение возненавидела вас. А я работаю трудно, меня преследует страх перед сценой, будущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризничаю, девочка, я боюсь. Это не от гордыни. Не провала, не неуспеха я боюсь, а -- к вам объяснить? -- это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею".
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Предтеча Распутина
"Величайшие биографии сотканы из умолчаний.
Что можно сказать о человеке, живущем в настоящем,
если не знаешь, как он жил в прошлом?"
Антельм Филипп Низье
О Григории Распутине, кажется, известно все. Но это только кажется. В его истории, как и в любой другой, много неясного, нерассказанного, а порой и забытого. Мало кто сейчас помнит, например, что его появлению в царской семье предшествовала не менее таинственная, мистическая фигура месье Филиппа, мэтра Низье, которого Николай II в личных письмах называл Первым Другом.
Вхождение в мир
Регистрационные записи утверждают, что Антельм Филипп ничем не отличался от тысяч других крестьянских детей: родился в глухой французской деревушке в 1849 году, пас овец, носил одежду старших братьев, после конфирмации, в 14 лет, переехал в Лион к дяде мяснику. Когда началась война с Пруссией, добровольцем пошел на фронт, после поражения Франции вернулся в Лион и…
И вдруг случилось нечто невероятное: он открыл Школу магнетизма, практикующую учение Антона Месмера о лечении гипнозом. Впрочем, для всех, кто знал Филиппа, это было совершенно естественным.
Целительством Антельм занимался почти с рождения. Часто это приносило ему серьезные неприятности.
Шестилетнего мальчика деревенский кюре едва не объявил одержимым за способность врачевать раны у людей и овец. Аптекари жаловались в префектуру Лиона, обвиняя подростка в приготовлении странных настоев, которые он раздает страждущим бесплатно. Врачи требовали наказать шарлатана, но стоило властям арестовать его, как сотни исцеленных Филиппом приходили в мэрию и добивались его освобождения.
Недовольны были и священники. Юноша позволял себе после службы обсуждать их проповеди без надлежащего смирения. Мало того: во время мессы он мог подойти к кому-либо из прихожан и начать горячо убеждать в возможности исцеления, - нужно только возлюбить ближнего своего, например, хотя бы месяц не ругаться с соседями. Изгнав злобу из сердца, можно излечить язву желудка.
Его стремление помочь немощным и страждущим у одних вызывало благодарность и любовь, у других – недовольство, а порой и ненависть.
Пастушок становится пастырем
Никаких учебных заведений месье Филипп не заканчивал. Злопыхатели даже упрекали его в элементарной неграмотности. Во всяком случае, все его книги написаны не им самим, а его учениками. Именно они утверждали, что он мог управлять стихиями, вызывать или прекращать дождь, низвергать молнии и утихомиривать бурю. Говорили, что он может не только исцелять больных, но и воскрешать мертвых. Может быть, поэтому некоторые объявляли его новым воплощением Иисуса Христа. В подобных случаях месье Филипп удивленно смотрел на говорившего, но не возражал.
Он верил в реинкарнацию и, видимо, допускал, что в предыдущих жизнях мог быть святым. Ничем иным объяснить свои способности ему не удавалось. Он никогда не говорил о карме, но его христианство было сильно окрашено воззрениями восточной эзотерики.
Он постоянно твердил, что болезнь - не наказание, что Бог есть любовь и не может карать своих детей. Болезнью Бог пытается остановить человека, как любящий отец стремится удержать своего ребенка от соблазнов или дурных побуждений. Переходя из одной жизни в другую, душа остается прежней. И если она не расстается со своей греховностью в очередном воплощении, то и прежняя болезнь будет повторяться. Этим и вызваны наследственные недуги.
Предупреждение может проявляться в болезни не самого человека, а его ближних. Грешную мать Бог может пытаться остановить болезнью ребенка, а грешную жену – алкоголизмом мужа.
Исцелять тело можно, только сохраняя праведность души. Искалеченная злобой душа может переходить в новое тело, не узнавая его, как бы продолжая жить в прежнем. Обычно окружающими это воспринимается как сумасшествие.
В кругу месмеристов Филиппу дали новое имя – мэтр Низье: в честь святого, с которым он чувствовал особое родство.
Друг монархов
Меньше всего он был похож на пророка. Намного легче было принять его за преуспевающего адвоката: небольшого роста, довольно полный, в костюме-тройке, с цепочкой часов на животе и дымящейся трубкой зубах… Вряд ли кто всерьез стал бы такому внимать - но он исцелял! Слухи о его чудотворстве разносились по всей Европе. К тому же, они подгревались периодическими нападками на него разъяренных эскулапов и встревоженных священнослужителей. Первые обвиняли мэтра Низье в шарлатанстве, вторые – в ереси. Судебные процессы стали частью его жизни. Тысячи экспертиз, показаний исцеленных им больных опровергали обвинения, одни газеты становились на его сторону, другие – на сторону его противников.
Слава месье Филиппа становилась всемирной. В 1884 году в университете Цинциннати (штат Огайо) ему присваивается степень доктора медицины. К нему обращаются за помощью тунисский Бей, немецкий император, князья Черногории, английский принц (впоследствии король Эдуард). Среди его учеников сам Папюс - известный французский оккультист, маг и врач, с которым Низье связывает многолетняя крепкая дружба.
Особые отношения складываются у Филиппа с российским императором Николаем II, которому он предсказывает рождение сына, наследника престола.
Через полтора года рождается царевич Алексей, пораженный гемофилией. Николай просит французское правительство выдать Низье медицинский диплом и обеспечить ему скорейший приезд в Россию. Невероятно, немыслимо, но французы отказали русскому царю в этой просьбе! Тогда Николай обращается непосредственно к месье Филиппу, назначает его армейским врачом и своим государственным советником в чине генерала.
Мэтр приезжает в Петербург, лечит Алексея, но в соответствии со своим учением, больше занимается духовным здоровьем царской четы. Он быстро становится неформальным духовником монархических родителей и автоматически попадает в центр политической борьбы за влияние на царя.
Главным его противником становится императрица Мария Федоровна, которая для достижения своих целей была готова на все. Чтобы уничтожить врага, которого она видела в Низье, главе зарубежного отделения охранки в Париже Рачковскому поручается собрать компромат на мэтра. Опубликованных материалов против Низье было множество, но выглядели они неубедительно. И тогда, именно для изгнания Антольма Филиппа из России, создаются знаменитые «Протоколы сионских мудрецов». По замыслу Рачковского, они должны были доказать вредоносность прославленного «агента масонов».
Не был Низье ни масоном, ни евреем, но он был месмеристом, а для русского уха это звучало одинаково.
Николай II был вынужден отправить Низье на родину. Прощались они как близкие друзья, и мэтр предсказал императору, что вскоре к нему придет другой целитель, который позаботится о больном царевиче.
Этим «другим» и стал Григорий Распутин.
Свою смерть мэтр Низье предвидел за два года. И, по воспоминаниям современников, когда 2 августа 1905 года пробил предсказанный им час, он встал со стула и молча упал на пол. Когда к нему подбежали, великий предсказатель, целитель и месмерист, был уже мертв.
Николай Сажнев
Рубрика: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
Газета "Оракул"2012 №4 (апрель)
"Прекрасное должно быть величавым" – балерина Галина Уланова следовала этой формуле всю жизнь
«В ее танце всегда была недоговоренность, недосказанность, отрешенность и углубленность в себя. Такой же Уланова была и в жизни - редко появлялась на публике, держалась замкнуто. Пожалуй, нет ни одного человека, кто мог бы сказать: «Я знаю, что такое Уланова».
Ее тайну никто не разгадал и никогда не разгадает.
Потому что на самом деле она была одна и не пускала в свой мир никого. «Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величавым» - это формула, которой Уланова следовала всю жизнь. Не влезать ни в какие интриги, ни с кем не бороться - эти правила были для нее святыми.
Галина Уланова стала живой легендой, но в жизни навсегда осталась такой же робкой и застенчивой девочкой, какой вступила когда-то впервые на театральные подмостки.
Галина Уланова родилась 8 января 1910 года в Петербурге в творческой семье, где хореографические традиции были фамильными. Сергей Николаевич, отец Галины Улановой, был актером и режиссером балетной труппы Мариинского театра, а мать, Мария Федоровна, солисткой балета того же театра, а несколько позже — выдающимся педагогом классического танца. На той же сцене зрители видели прекрасные партии в исполнении Петра Николаевича Уланова, дяди Галины Улановой.
С детских лет будущую балерину окружала атмосфера театра. Еще совсем девочкой она узнала, как прекрасен балет, и вместе с тем поняла, как трудна жизнь балетного актера. «У меня сложилось отчетливое представление, что мама никогда не отдыхает и никогда не спит. Наверное, это было довольно близко к истине. И я, слыша разговоры о том, что и мне предстоит учиться и стать балериной, с ужасом и отчаянием думала: неужели и мне придется так много работать и никогда не спать?» — вспоминала Галина Уланова.
Галины Уланова совсем не хотела становиться балериной, всей душой ненавидела занятия. «Нет, я не хотела танцевать. Непросто полюбить то, что трудно. А трудно было всегда, это у всех в нашей профессии: то болит нога, то что-то не получается в танце... Сейчас думаю, как вообще жива до сих пор, не знаю!» — вспоминала впоследствии Галина Уланова.
Ей было очень тяжело еще и в силу своей природной застенчивости. Она не чувствовала абсолютно никакой радости от того, что занимается танцем, а условная балетная пантомима ей вообще не давалась — по этому предмету самой частой ее оценкой была «единица». Галина первое время занималась балетом только лишь из чувства долга, которое было воспитано в ней с раннего детства. Ее мечтой было море — на традиционный вопрос старших о том, кем она хочет стать, маленькая Галя всегда отвечала, что хочет стать мальчиком-моряком. Любовь к природе она унаследовала от отца, который часто брал ее с собой на прогулки по лесу или на озеро.
Улановой всегда была свойственна повышенная самокритичность. Большой успех, который принесли ей первые же выступления, не вскружил ей голову, а, напротив, заставил усиленно работать. Она тренировалась так, что к концу занятий полотенце полностью пропитывалось потом, превращаясь в мокрую тряпку. Предъявляя к себе максимальные требования, она никогда не пропускала занятий, всегда была пунктуальна и педантична, ни разу не нарушив режим.
Постепенно балерина начинала понимать: чтобы успешно воплотить тот или иной образ на сцене, нужно искренне и глубоко перевоплощаться, не только внешне, но и внутренне. Это осознание пришло к ней внезапно, когда после одной из репетиций «Жизели» она, пребывая в полной растерянности и отчаянии оттого, что не может понять своей роли, села в автобус и уехала в Царское село. В полном одиночестве она сидела на скамейке, размышляя над образом «Жизели» и внезапно испытала момент озарения. Именно с этого момента цепочка неудач была прервана.
Балет, который она когда-то так не любила, стал ее судьбой. Жизнь Галины Улановой была отдана театру. Ее требовательность к самой себе порой была просто беспощадной. В последние годы выступлений она сильно ограничила свой репертуар. Как-то ей задали вопрос о том, почему она перестала танцевать «Лебединое озеро», которое удавалось ей так замечательно. Она ответила просто: «Я не могу танцевать хуже, чем Уланова». Из-за травмы она не могла больше выполнять некоторые технически сложные движения, которые прежде удавались ей, а заменить их другими, более простыми движениями, не посчитала достойным... Ее творческое самоограничение — следствие повышенной самокритичности. Те немногие партии, которые Уланова оставила в своем репертуаре, перешагнув порог творческой зрелости, исполнялись ею так же совершенно, как и много лет назад.
И все же великая, гениальная Уланова, которую называли иногда «первой балериной эпохи», продолжала оставаться скромной, самокритичной, «неулыбчивой балериной», как назвал ее кто-то из балетных критиков, абсолютно лишенной даже тени кокетства и жеманности.
В 1960 году Галина Сергеевна начала свою деятельность в качестве педагога-репетитора. Ее ученики — Екатерина Максимова, Нина Тимофеева, Людмила Семеняка, Нина Семизорова. Каждая из них — яркая индивидуальность. «Я не хочу повторения себя в учениках, — рассуждала Галина Уланова, — это в любой области искусства порочный метод. Учитель, да не повтори себя в ученике, сумей раскрыть его природные данные, его индивидуальность». Эти слова — заповедь Улановой-педагога, которой она следовала свято.
Уланова — живая легенда балета, единственная балерина, которой еще при жизни установили памятники — в Стокгольме и в Санкт-Петербурге.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Темный попутчик Сергея Есенина
Слава пришла к нему еще в ранней молодости. Он был признан и любим, его обожали женщины. Но что-то не давало ему просто жить, просто творить, просто любить.
Словно какая-то темная сила гналась за ним по пятам, заставляя его пить, скандалить, губить себя. В 1925 году Сергею Есенину было всего тридцать, когда его нашли повешенным в номере гостиницы «Англетер».
Разбитые зеркала
…В последнее время он ненавидел зеркала. Ненавидел и боялся их. В них отражался помятый взъерошенный человек с диким взглядом. Двойник. Черный человек, звавший его к себе в зазеркалье.
- Пошел прочь! - кричал он двойнику.
Счета за разбитые зеркала в номерах и кабаках уже превышали его доходы. Но он знал, что скоро откликнется на зов. Самоубийство поэта не вызвало сомнений у современников, но в 90-е годы прошлого века появилась версия, что Есенина убили по заданию ЧК. Приверженцы и противники этой версии спорят до сих пор, однако доказательств убийства нет. Но есть в его жизни факты, которые не оспаривает никто.
В последние годы Есенин неуклонно стремился к гибели.
Друг мой, друг мой, я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль...
Эти строки из поэмы «Черный человек» как нельзя лучше отражают его душевное состояние в тот период. Что же это за боль, от которой страдал поэт? Проще всего было бы объяснить его состояние алкоголизмом. По словам друга Есенина Анатолия Мариенгофа, "он был человеком не больше одного часа в сутки. От первой, утренней, рюмки уже темнело сознание". Но не слишком ли простое объяснение?
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Если вчитаться в его стихи, можно заметить, что в них словно борются две личности — светлая и темная, ангел и демон. Только человеку с нежной и доверчивой душой подвластно очеловечить природу. Только способный на глубокое чувство к женщине может сказать об этих отношениях с такой неизбывной горечью:
Чужие губы разнесли
Твое тепло и трепет тела.
Как будто дождик моросит
С души, немного омертвелой.
Но выходили из-под его пера и совершенно другие строки, как будто их писал не он, а его темный двойник:
Излюбили тебя, измызгали,
Невтерпеж.
Что ж так смотришь синими брызгами,
Или в морду хошь?
Откуда взялся этот темный попутчик? Ответ может дать поэма «Инония», одно из самых загадочных произведений в русской поэзии. Она написана в 1918 году - в то время, когда рушился мир.
Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.
В этой поэме, написанной от лица пророка Иеремии, Есенину открылись сокровенные тайны бытия. Словно пропасть разверзлась у него под ногами, и он заглянул в эту пропасть. И тем самым вызвал к жизни все самое разрушительное, что таилось на донышке его души.
Его слова приобрели силу заклятья, и с этого момента темный попутчик уже не отставал его. Есенин стал играть с огнем, насмехаться над силой, которую не всегда можно контролировать.
Есть свидетели, видевшие, как он наряжался ведьмой и пугал прохожих, убегавших от него с криками: «Нечистая! Нечистая!» Ранимая душа поэта беззащитна перед миром, особенно перед его темной стороной, которую она так неосторожно впустила внутрь. Гений — это всегда провидец, и в какой-то миг Есенин увидел весь свой будущий путь. Путь этот был коротким и одиноким. С этого момента тема грядущей смерти становится очень частой в его стихах. Исследователи насчитали более 400 упоминаний о скорой кончине, больше всего — в последние годы.
Стою один среди равнины голой
Поэт действительно был одинок, несмотря на массу людей, окружавших его. Большинство из них лишь пило и гуляло за его счет. А темная сила, во власти которой поэт оказался в последние годы своей жизни, стала роковой для тех, кого он любил.
Айседора Дункан погибла при несчастном случае, задушенная собственным шарфом.
Галина Бениславская застрелилась на могиле Есенина. Зинаида Райх была зверски зарезана в своей квартире.
Может быть, черный человек — это тот, кто требует оплаты долга за дарованный талант?
И все же победила не темная, а светлая сторона личности поэта. Мы помним его не за то, что он пил и дебоширил, а за его пронзительные строки, проникающие в каждое сердце.
Ангел водил пером Есенина, когда он писал стихи, которые сами просятся на музыку. И мы поем эти песни за столом, в кругу друзей и близких. Эти строки согревают нам душу.
Светлана ЯНИЦКАЯ
"Женская магия" №4/2012
Рубрика: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Пиры Леонардо
560 лет назад - 15 апреля 1452 года - на свет появился человек, которого сегодня все превозносят как великого живописца. Однако сам Леонардо да Винчи, а речь, разумеется, именно о нем, сам себя считал инженером, механиком и конструктором. Современники ценили его музыкальные дарования. Миланский же герцог Сфорца пригласил к себе Леонардо в качестве архитектора, а заодно - распорядителя придворных пиров. И очень скоро легенды об этих пиршествах вышли далеко за пределы Милана…
Кузница кадров
К пышному двору Людовико Сфорца Леонардо да Винчи прибыл из родной Флоренции. Ему едва исполнилось тридцать, но это уже был состоявшийся художник, а еще -- архитектор, гидротехник, инженер и конструктор, певец и музыкант. Позади были годы обучения в мастерской художника Верроккьо -- интеллектуальном центре тогдашней Италии: здесь постигали не только рисование, но и черчение, химию, металлургию, изучали историю, литературу и философию, учились работать с деревом, кожей, металлом и гипсом. Считалось, что заниматься у Верроккьо очень сложно. Кому-то другому - быть может. Но только не Леонардо! Как художник сын простой крестьянки и нотариуса легко превзошел учителя: говорят, что, осознав сей прискорбный факт, знаменитый флорентийский живописец сломал свои кисти и сосредоточился исключительно на преподавательской деятельности. И очень преуспел: ибо его воспитанником был не только Леонардо, но и Пьетро Перуджино, и Сандро Боттичелли - слава и гордость Италии. С Боттичелли Леонардо подружился особенно близко: два гения сошлись на… кулинарной почве.
Высокая кухня
Мясо, мясо и еще раз мясо. Вот что составляло основу итальянской кухни в самом конце XV века. Это была очень тяжелая, а что еще хуже - с точки зрения художника, разумеется, - некрасивая пища. Вкус Боттичелли и да Винчи оскорблял сам вид всех этих бесформенных паштетов, кровавых колбас и фаршированных каплунов, приправленных кашами. Оба были молоды - Леонардо только-только исполнился 21 год, Сандро - 28: и они решились практически на революцию - задумали перевоспитать вкусы соотечественников.
«Три улитки» - так называлось заведение, в котором в 1473 году да Винчи заступил на должность шеф-повара. Он потчевал завсегдатаев таверны изысканными деликатесами, воздушными лакомствами, украшенными цветами яблонь и побегами молодой петрушки. Увы, фокус не удался: посетителям в тарелках требовалась еда - пожирнее и погуще, а никак не красивые композиции. Тогда да Винчи на паях с Боттичелли открыл собственное заведение: «Три лягушки Сандро и Леонардо», где продолжил свои кулинарные изыски. Но и на этот раз все кончилось печально: публика явно оказалась не готова оценить необычные блюда, сложно декорированные зеленью и овощами. Рестораторы прогорели. Но готовить не бросили. Леонардо, например, увлекся лепкой из марципанов. И настолько в этом преуспел, что стал использовать марципановую пасту в качестве материала для сооружения всевозможных моделей. Однажды даже отправил ко дворцу Лоренцо ди Медичи «вооруженную повозку, неуязвимую и неприступную», вылепленную из марципанов. Но там уникальную конструкцию просто-напросто съели, подивившись изобретательности да Винчи: «Вот ведь затейник!»
Настоящий рай
«Затейник» меж тем глубоко страдал из-за грубости и неотесанности этого мира. В душе. Потому как Флоренция не знала печального Леонардо, зато была хорошо знакома с весельчаком и балагуром, неутомимым танцором, прекрасным певцом и исключительным музыкантом. Нам трудно в это поверить, ведь все мы знаем Леонардо да Винчи в основном по его автопортрету, с которого на нас смотрит благообразный старец. Но когда-то и он был молодым - и очень привлекательным! - человеком, в чьих руках лира да брачио (предшественница скрипки) буквально пела. Вот его-то и пригласил к своему двору Людовико Сфорца - герцог Миланский.
Леонардо не замедлил явиться. Как архитектор и инженер. Но герцога куда больше впечатлили музыкальные таланты да Винчи и его изысканный вкус. Сначала Леонардо сделался распорядителем пиров, где в его обязанности входило не только составление меню, но и сервировка столов, и украшение обеденной залы. Круг его обязанностей все расширялся и расширялся: вот он уже организует придворные представления, создает декорации для зрелищных представлений и мастерит - впервые в мире - «прожектора» для придворного театра. Оказалось, что свеча, помещенная в деревянный ящик с линзой, дает гораздо больше света! И вообще: с помощью линз и зеркал можно наблюдать планеты и Луну!
Актеры миланского театра выезжали на сцену на самой настоящей машине - «самодвижущейся телеге»: она действительно двигалась без посторонней помощи и даже умела поворачивать. А музыканты играли на переносных пианолах, также сконструированных Леонардо.
Каждое представление, созданное под руководством мастера, становилось событием. Но самой зрелищной постановкой, по воспоминаниям современников, стала «Маска планет»: «Поначалу мы даже поверили, что перед нашими глазами настоящий рай», - написал позже один из придворных. Оценки более исчерпывающей и придумать нельзя!
Мастер в смятении
По части «зрелищ» да Винчи явно преуспел: публика внимала ему и с восторгом принимала все изобретения художника - прожектора, хронометры, маховики, самодвижущиеся телеги, разборные мосты и т. д. и т. п. Но с воспитанием кулинарного вкуса, как и с воспитанием вообще, возникли серьезные проблемы. Как вспоминал сам Леонардо да Винчи: «У моего господина есть обычай привязывать к стульям гостей шкурки кроликов, о которые те могут вытирать свои жирные руки. Я нахожу это недостойным нынешнего века… Не в большем восторге я и от привычки моего господина вытирать свой нож о юбки соседки по столу».
Мириться с подобным положением вещей мастер не мог. И в один прекрасный день во время ужина перед каждым гостем появилось «индивидуальное полотно», о которое тот мог бы вытереть руки. Так что салфетки тоже изобрел да Винчи. Правда, и тут не обошлось без сложностей. Флорентийский посол в Милане Пьетро Алеманни так вспоминал этот ужин: «К смятению Мастера Л., никто не знал, что с ними (индивидуальными полотнами - Ред.) делать. Некоторые расстелили полотнища на сиденьях. Некоторые в них сморкались. Некоторые, играя, бросали их друг в друга. А кто-то заворачивал в них кушанья и прятал в карман».
Съедобные веревки
Не прижилась и общая салатница, которую Леонардо да Винчи также пытался внедрить. Публика упорствовала в своих дурных манерах и отказывалась вести себя прилично. Зато, как дитя, радовалась всевозможным «механизмам», в том числе и кухонным. Хотите верьте, хотите нет, но пресс для чеснока, без которого нынче не обходится ни одна хозяйка, тоже придумал Леонардо да Винчи. Он вообще проявлял большой интерес ко всевозможным «устройствам, сберегающим труд» на кухне. Это он изобрел механический пресс для колки орехов, штопор для левшей, яйцерезку. А сколько всего осталось в чертежах на бумаге! Мясорубка, посудомоечная машина! И все это - в XV веке! И именно Леонардо придумал блюдо, которое стало визитной карточкой (правда, лишь в XIX в.) Италии: спагетти! Во времена да Винчи паста, разумеется, уже существовала, но изяществом не отличалась: в тарелке плавали грубые куски вареного теста, очень сытные, как обычно. Да Винчи же придумал машинку, которая разрезала пласты теста на «съедобные веревки» (так назвал их сам мастер) - «спаго манжиабиле».
В это трудно поверить, но и это кулинарное достижение Леонардо современники не оценили. Возможно, миланцы и привыкли бы к новому кушанью: в конце концов, привыкли же они вытирать руки салфетками! Но не сложилось: в 1499 году Милан пал под натиском Франции. И да Винчи перешел на службу к Чезаре Борджиа: а этому вояке куда больше требовался инженер и конструктор, чем церемониймейстер и повар…
Борис ЗАПЛАВНЫЙ
Рубрика: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
Газета "Ступени"2012 №8 (апрель)
Интересные факты из жизни Майи Плесецкой.
1 "Балет не был страстью моей жизни". Плисецкая унаследовала профессию своих дяди и тетки - выдающихся танцовщиков Большого Асафа и Суламифи Мессерер. Однако нельзя сказать, что выбор был предрешен: мать балерины Рахиль была звездой немого кино, тетка Елизавета играла в Театре имени Ермоловой, дядя Азарий (взявший псевдоним Азарин) был выдающимся актером Художественного театра. И, по словам Плисецкой, в детстве ей "всегда хотелось играть именно в драме. Я думаю, что к сцене вообще у меня было призвание, потому что всегда, с детства мне было интересно сделать роль".
2 "Подъем средненький и непродавленная коленка". Про Плисецкую говорят, что в балете она опередила время лет на пятьдесят. Действительно, это чуть ли не единственная балерина прошлого, чьи пленки смотришь без скидок - на несовершенную технику записи, на изменившиеся физические данные и эстетику. Но сама балерина считает, что сегодня ее бы не приняли даже в балетную школу - "непродавленная коленка и подъем средненький".
3 Выступать Плисецкая не боялась никогда. Ее первое "публичное выступление" навсегда запомнилось Рахиль Мессерер: убежавшую на улицу 3-летнюю дочь она нашла, в упоении кружащейся под репродуктором под звуки делибовского вальса из "Коппелии" в окружении уже собравшейся многочисленной толпы.
4. Плисецкая сама подсчитала, что "Лебединое озеро" станцевала ровно 800 раз, но вот количество исполненных "Лебедей" учету не поддалось: "Может, 50 тысяч, может, 100 тысяч раз", - гиперболизирует балерина. Эмоции, вкладываемые в этот образ, столь разнообразны, что она порой бисировала номер четырежды за один концерт - и ни разу в них не повторялась.
5 Гламурная икона советского балета. В то время, когда советские женщины должны были в едином порыве наряжаться в веселенький ситчик, Плисецкая поражала экстравагантностью. Она первой среди советских балерин начала привозить из зарубежных гастролей эластичные купальники для занятий и чемоданы роскошных тканей для пачек.
6 "Сегодня была у Лили Брик. К ним в гости пришел Жерар Филипп с женой и Жорж Садуль. Все были очень милы и приветливы. Супруги высказали сожаление, что не видели меня на сцене, но я "утешила" их, подарив свои фото с надписью (весьма плохие, хороших не было). Гостей больше не было (был еще композитор Щедрин)", - отметила в 1955 году Плисецкая вечер, который композитор провел за "Бехштейном", исполняя свою музыку. Щедрин вспоминал: "Я услышал, как Плисецкая пела музыку Прокофьева из балета "Золушка", и запись меня поразила. Прежде всего то, что у балерины оказался абсолютный слух, - все мелодии и даже подголоски она воспроизводила точно в тональности оригинала, а ведь в то время музыка Прокофьева была достаточно трудна для восприятия". Но, сначала услышав друг друга, разглядели они любовь только три года спустя после первой встречи. Ее темами стали балеты Щедрина, посвященные жене: "Анна Каренина", "Чайка", "Дама с собачкой".
7 Плисецкая, в отличие от большинства прима-балерин, предпочитавших опытных надежных партнеров, предпочитала выискивать молодые таланты. Среди ее постоянных партнеров были Александр Богатырев и Александр Годунов, всего несколько лет назад в Японии она станцевала с Алексеем Ратманским. Она не преподает, но вернулась в Большой, чтобы помочь Светлане Захаровой перед возобновлением "Кармен-сюиты". На премьере "Конька-горбунка" в Мариинке балерина прямо на сцене вручила бриллиантовые серьги Алине Сомовой. Увидев на одном конкурсе московскую школьницу Полину Семионову, напророчила ей мировую славу (пророчество уже сбывается), а на другом убедила девочку из богом забытого театрика "Русский балет" в том, что ее ждет международная сцена - и Людмила Коновалова танцует все премьеры Венской оперы. Плисецкая любит молодость и талант - во всех проявлениях.
8 "Открутиться от Плисецкой совершенно невозможно". В исполнении Плисецкой княгиня Бетси Тверская в фильме Зархи "Анна Каренина" по выразительности может поспорить и с балетными ролями. Однако это был не единственный киноопыт балерины. Она сыграла Дезире Арто в "Чайковском", музу Чюрлениса в "Зодиаке". А потом - предложила поставить фильм по тургеневским "Вешним водам" Анатолию Эфросу. Режиссер вспоминал: "Это была ее идея. Сыграть драматическую роль и станцевать балетную партию в одном и том же спектакле… Я по своему обыкновению решил сказать "согласен", чтобы не обидеть ее, а потом открутиться по тем или иным причинам. Я всегда соглашаюсь, чтобы потом исчезнуть, хотя это никогда не получается, а тут уж подавно, ибо открутиться от Плисецкой совершенно невозможно. Ты еще думаешь, что отвертишься, а уже идешь почему-то в балетный класс, где она репетирует. И как еще репетирует!"
9 В Мюнхене, где уже не одно десятилетие живут Плисецкая с Щедриным, эту пару легче встретить не в Опере, а на стадионе. Когда они бывают в городе, то не пропускают ни одного футбольного матча. И это, наверное, единственное место в мире, где великая балерина остается неузнанной. "Футбольные фанаты меня не знают. Я люблю футбол, но это односторонняя любовь". Плисецкая всю жизнь обожает спорт. "Это восторг. "Цивилизация" тела", - считает она. - А футболисты - современные гладиаторы: какие они фантастичные, мощные, какая у них техника!", - восхищается балерина. В советские годы она болела за ЦСКА. В альбоме Пьера Кардена, посвященном Плисецкой, есть ее фотография с Мишелем Платини. Плисецкая страстно доказывает, что спорт влияет даже на балет. И, вспоминая слова Пеле о том, что в его время такой техники не было, говорит, что и в балете в ее время такой техники, как сегодня, не было.
Анна Галайда
1998-2011 "Российская газета"
Бердяев Николай Александрович
"Индивидуализм принижает человека, не хочет знать мирового, вселенского содержания человека. Судорожно хочет индивидуалист освободить себя от мира, от космоса и достигает лишь рабства. Ибо внутреннее отделение себя от вселенной есть неизбежно внешнее себя ей порабощение... Индивидуальность, достигшая абсолютного отъединения и отчуждения от вселенной, от иерархии живых существ, превратилась бы в небытие, истребилась бы без остатка... Человек – органический член мировой, космической иерархии, и богатство его содержания прямо пропорционально его соединению с космосом... Но свободный волевой акт должен иметь содержание, предмет, цель – он не может быть пустым, беспредметным, бесцельным".
«Я вижу два первых двигателя в своей внутренней жизни: искание смысла и искание вечности. Искание смысла было первичнее искания Бога, искание вечности первичнее искания спасения. Однажды на пороге отрочества и юности я был потрясен мыслью: пусть я не знаю смысла жизни, но искание смысла уже дает смысл жизни, и я посвящу свою жизнь этому исканию смысла. Это был настоящий внутренний переворот, изменивший всю мою жизнь. Я пережил его с энтузиазмом… Мне хотелось бы сейчас прочесть то, что я тогда написал, приобщиться к огромному подъему, пережитому мной. Это и было мое настоящее обращение, самое сильное в моей жизни, обращение к исканию Истины, которое тем самым было верой в существование Истины. Искание истины и смысла я противоположил обыденности, бессмысленной действительности».
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Летучий голландец Николы Теслы
Не было в истории науки фигуры более загадочной, чем Никола Тесла. Одни считают его ученым, другие - чернокнижником, третьи - безумцем. Но все сходятся в том, что Тесла –незаурядная личность, осознать масштаб которой человечеству еще только лишь предстоит…
Загадочный обитатель Ист-Хьюстон
Имя Николы Тесла незаслуженно редко упоминают в учебниках физики, хотя изобретения его перевернули мир, а автор их по праву достоин места в когорте таких столпов науки как Архимед, Ньютон, Фарадей, Бор. Тесла открыл переменный ток, флуоресцентный свет, создал первые электронные часы, турбину, построил двигатель, работающий, на солнечной энергии. На его открытиях, в сущности, зиждется вся современная энергетика. Так почему же цивилизация не торопится воздать должное этому великому человеку? Ответ прост и в то же время парадоксален: Тесла настолько опередил время, что и теперь, спустя почти семьдесят лет, минувших со дня его смерти, многие разработки ученого не вписываются в установленные наукой рамки.
Нью-Йорк, улица Ист-Хьюстон, 48. По этому адресу проживал странный человек с непривычной для американского уха фамилией. Говорили, что он создает оружие, способное на куски разнести земной шар, и это походило на правду…
Тесла не повезло, если можно говорить о невезении применительно к судьбе этого выдающегося человека. Он жил в более чем неспокойное время – умирали старые империи, пожираемые не менее кровожадными республиками. Процесс этот сопровождали нескончаемые войны. Именно поэтому Никола Тесла и его научные разработки всегда находились под пристальным вниманием военных ведомств и разведок крупнейших держав.
Лучи смерти
Тесла не был пацифистом. Сын сербского священника, проведший большую часть жизни в США, он никогда не отрывался от своего народа. Не мог оставаться безучастным к судьбе соотечественников, страдавших от нашествий захватчиков. Тесла отправлял немалые средства в помощь сербской армии и всегда мечтал об оружии, которое позволило бы его маленькому народу победить любую сверхдержаву. Он писал: «Придет время, когда какой-нибудь научный гений придумает машину, способную одним действием уничтожить одну или несколько армий». С тех самых пор Тесла время от времени упоминал «лучи смерти». Теперь нет доказательств, что ему удалось создать оружие массового поражения, однако существует вполне правдоподобная версия, что «Тунгусский метеорит» - результат экспериментов Тесла с энергией. Согласно этой гипотезе, в день наблюдения помянутого явления (30 июня 1908 года) Никола Тесла проводил опыт по передаче энергии по воздуху. Кроме того, сохранились записи в журнале библиотеки Конгресса США, что в начале лета ученый запрашивал карты «наименее заселенных частей Сибири». Если Тесла удалось задать импульс и при помощи эффекта резонанса раскачать волну, то вполне мог возникнуть разряд мощностью в несколько ядерных взрывов.
Незадолго до Второй мировой войны Тесла заявил, что приблизился к созданию оружия, способного уничтожать самолеты на расстоянии 400 километров. Что имел физик в виду, так и осталось загадкой. Как остается загадкой один из самых фантастических экспериментов Теслы, касающийся телепортации.
Корабль-призрак
На момент описываемых событий Тесла уже не было в живых – он скончался в Нью-Йорке 7 января 1943 года. Впрочем, многие исследователи утверждают, что так называемый «филадельфийский эксперимент», проще говоря, первый в истории человечества опыт телепортации был подготовлен именно загадочным обитателем Ист-Хьюстона. Вернее – специалистами американского военного ведомства, воспользовавшимися бумагами ученого, изъятыми агентами ФБР сразу после смерти Тесла.
В 1943 году ВМС США проводили опыты по размагничиванию военных судов, пытаясь сделать их неуязвимыми для магнитных мин и торпед. Основной способ заключается в воздействии на металл переменным магнитным полем с уменьшающейся амплитудой. В качестве источника такого поля использовали большую катушку из толстого медного провода, намотанного на корпус корабля в продольном направлении.
Согласно сведениям из опубликованной в США в 1955 году книги Морриса Джесапа, 28 октября 1943 года подобный эксперимент проводили на борту находящегося на военно-морской базе в Филадельфии эсминца «Элдридж». После того, как на катушку подали ток, воздух вокруг корабля стал темнеть. Через несколько минут «Элдридж» исчез, хотя на воде виднелось углубление от его корпуса.
Когда «Элдридж» исчез в Филадельфии, несколько человек якобы видели его внезапное появление в порту другой базы - Норфолк. Через несколько минут «призрак» стал таять, и тут же корабль снова материализовался в Филадельфии. Этот совершенно фантастический рассказ не на шутку взволновал ВМС США – военный бросились опровергать эпизод, изложенный Джессапом: сперва предъявили общественности судовой журнал, по которому выходило, что 28 октября «Элдридж» стоял в Нью-Йорке. Затем с разоблачением «завравшегося» писателя выступили несколько членов команды. Встает вопрос – почему серьезное ведомство так бурно отреагировало на, казалось бы, нелепую выдумку? Масло в огонь подлила загадочная смерть Морриса Джессапа, который неожиданно покончил с собой.
В сущности, дело даже не в том, перемещался ли «Элдридж» из Филадельфии в Норфолк и обратно. Данный факт можно отрицать, но нельзя отрицать другое – подобного рода эксперименты проводили, причем, на основе научных разработок Николы Тесла. Разумеется, они носили секретный характер, потому бумаги физика были обречены на заточение в неприступных сейфах Пентагона.
Вне времени и пространства
И все же идеи Тесла начинают находить применение не только в военной сфере. Та же самая телепортация в наши дни лишилась какого бы то ни было налета мистики. Уже экспериментально доказана возможность квантовой телепортации.
Война потихоньку начинает отдавать долги – человечество заново открывает для себя Тесла. Так, совсем недавно группа российских ученых, ранее работавших в сфере авиастроения, предприняла попытку осуществления опытов Тесла по перемещению во времени и пространстве. Пока это только эксперимент, даже скорее – аттракцион, когда всякий посетитель московского кинотеатра «Октябрь» может за секунду не только преодолеть тысячи километров пространства, но и переместиться на тысячи лет вперед.
Однако и теперь тайн вокруг жизни и поиска Николы Тесла куда больше, чем фактов. Встает, например, такой вопрос - откуда ученый черпал свои неординарные идеи и способы их осуществления? Возможно, и здесь без телепортации не обошлось.
Вот всего лишь две цитаты из Тесла… «Сильные вспышки света скрывали картины реальных объектов и попросту заменяли мои мысли, - писал молодой ученый Никола Тесла в дневнике. - Эти картины предметов и сцен имели свойство действительности, но всегда осознавались как видения...». В конце жизни в письме к другу он высказывался уже более определенно: «Я обнаружил мысль. И вскоре вы сможете лично читать свои стихи Гомеру, а я буду обсуждать свои открытия с Архимедом».
Собственно, почему бы и нет? Тем более, что общая теория относительности не отвергает возможности существования «туннелей», соединяющих миры и эпохи. Так может быть, Тесла пользовался этими проходами, черпая недоступные для обыденного понимания теории в иных временных и пространственных измерениях? Как знать… Во всяком случае, хочется верить, что Никола Тесла наконец займет по праву принадлежащее ему место предвестника новой цивилизации, в которой неисчерпаемым источником энергии будет само время. Цивилизации, до которой нам еще расти и расти.
Михаил МАМАЛАДЗЕ
Оракул №7 (июль)/2012
Рубрика сайта: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]Подарки Елены Молоховец
Имя Елены Молоховец хорошо известно рачительным хозяйкам. Ее кулинарный шедевр - сборник рецептов «Подарок молодой хозяйке или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» - сейчас выходит большими тиражами, побуждая поваров возрождать забытые блюда русской кухни. А уж при жизни автора книга имела просто оглушительный успех. Благодаря ей Елена Ивановна и вошла навсегда в русскую историю. Но были у нее еще и другие удивительные таланты, о которых известно куда меньше.
Звезда номер один
До революции слава Елены Молоховец была грандиозной. Редкий человек в стране не слышал это имя. Могли не сказать, кто такая Мария Ермолова, зато во сне любого спроси, кто такая Молоховец - ответит без запинки. О Елене Ивановне сочинялись анекдоты и сплетни, складывались песни. Вот, например, такая, начала XX века:
«Бывают такие миги,
Когда не жаль и малых овец…
Об этом сказала в поваренной книге
Елена Молоховец…»
А фраза «Если к Вам неожиданно пришли гости, спуститесь в подвал и возьмите окорок, десяток яиц, фунт масла …» и вовсе стала крылатой. Хотя те, кто читал книгу, уверяют, что это очередная байка: в «Подарке молодым хозяйкам» нет таких слов.
В чем же секрет такой колоссальной популярности? До революции ни одна семья не обходилась без справочника Елены Молоховец. Книгу дарили к совершеннолетию и на свадьбу. Редкие издания переживали своих хозяев, столь заляпаны и затерты до дыр они были. С этой книгой, кулинарной библией того времени, хозяйка начинала свой день, с нею же его и заканчивала. Одним Елена Ивановна была доброй подругой, другим - мудрой наставницей, третьим - навязчивой домоправительницей. Авторитет ее был столь высок и непререкаем, что вскоре после выхода «Подарка молодым хозяйкам» у нее нашлось множество подражателей, выпускавших свои жалкие книжонки под фамилиями, созвучные с Молоховец - Мороховец, Морович, Малковец, Молковец, Малаховская и пр. Елена Ивановна, как могла, боролась с подражателями, но они появлялись вновь и вновь, как грибы после дождя. Дошло до того, что пошли слухи, будто никакой Елены Ивановны нет, а есть группа авторов, которые пишут под ее именем. Причем возглавляет эту группу мужчина (иногда уточнялось -- бывший гусар!). Но Молоховец Елена Ивановна была! О чем свидетельствовали непреложные факты.
Истина в последней инстанции
Елена Ивановна Бурман родилась в 1831 году в Архангельске в семье начальника местной таможни. Рано потеряв родителей, девочка осталась на попечении бабушки. В возрасте 14-ти лет Елена поступила в Смольный институт благородных девиц в Санкт-Петербурге - не без стараний все той же сердобольной бабушки. Каждая уважающая себя барышня обязана была закончить это заведение. В противном случае шанс удачно выйти замуж резко снижался. В 1848 году Елена закончила Смольный с хорошими отметками по религии, нравственности, музыке и французскому языку. При вручении диплома ей подарили золотой браслет и Библию. Вернувшись в Архангельск, вчерашняя выпускница быстро вышла замуж за городского архитектора Франца Молоховца, который был старше ее на 11 лет. Вскоре молодые перебрались в Курск. Там же в 1861 году молодая русская провинциальная домохозяйка Елена Молоховец, умевшая вкусно готовить, опубликовала сборник из 1500 кулинарных рецептов. Это была далеко не первая и, уж конечно, не последняя кулинарная книга в России, но именно ей суждено было стать кухонной библией. Почему? Во-первых, автор была в кулинарии как рыба в воде, во-вторых, в отличие от других, она указывала точное количество ингредиентов, в-третьих, сумела убедить читателей, что ее кулинарные познания - это истина в последней инстанции. Книга завоевала читателя не сразу - постепенно! Но год за годом популярность ее росла, как снежный ком, она пережила множество дополнений и переизданий и в итоге сильно «растолстела» по сравнению с начальным вариантом.
Новый дар
Елена Ивановна стала вести дневник, к счастью, сохранившийся. Из него явствует, что в 1866 году курская умница «увидела свет» - супружеская пара перебралась в Петербург со всем своим многочисленным семейством (у Молоховец родилось десять детей!). Писательница теперь могла себе это позволить: тиражи ее книг велики до неприличия, семья не испытывает недостатка в средствах. Однако в столице молодая и симпатичная женщина не поддалась тогдашней моде на балы, театры и романы. Нет, Елена Ивановна увлеклась спиритизмом! Молоховец познакомилась с религиозной фанаткой Евгенией Тыминской - и понеслось! Никто, ни муж, ни дети, ни друзья-знакомые не в силах были вразумить знаменитую кулинарку. Через Тыминскую она выходила на связь с душами умерших и, как утверждала, получала дельные советы. Но не по кулинарии - по устройству государства российского! Духи твердили Молоховец: только Богом избранный царь - истинный носитель воли Всевышнего; спасение Российской Империи, а также и Европы - во всеобщей православной вере и пр. И даже сны стали сниться кулинарке не простые, а со смыслом. Так, однажды ей привиделось, будто на нее надвигается целуя куча гробов. Проснувшись, дама решила - быть войне. И точно, вскоре началась русско-турецкая война. Во сне Елена Ивановна получила наказ молиться о спасении знамен Семеновского полка. Утром деятельная дама купила 200 маленьких иконок для роты ее племенника Георгия, который собирался на войну. Как пишет она в дневнике, все двести солдат вернулись с поля боя целыми и невредимыми - благодаря ее стараниям.
В другом сне она путешествовала в карете вместе с Александром II по Берлину. На многолюдной улице император приветствовал толпу руками. Но ни одна живая душа не обратила на него внимания. Проснувшись, Елена Ивановна поняла: русские останутся без поддержки немцев.
В другой раз император приснился Молоховец через год после гибели. Александр попросил, чтобы она передала его послание всем соотечественникам: верующие люди должны объединиться, и тогда их посетит божественная благодать. «Я только орудие свыше для успокоения других», - скромно отметила Елена Ивановна в своем дневнике.
Но одними пророчествами и снами дело не кончалось. Из-под пера Молоховец выходили одна за другой «философско-богословские» книги: «В защиту русской семьи», «Краткая история домостроительства вселенной (с приложением карты, в красках)», «Монархизм, национализм и православие», «Тайна горя и смут нашего времени…» и др. Увы, за пафосными названиями скрывались многосложные, мудреные и путаные рассуждения о мистике, религии и нравственности, читать которые было невозможно. Но Елена Ивановна этого искренне не понимала. В мае 1911 года она отправила по почте свои книги Василию Розанову в надежде получить отзыв. Известный критик и философ не смог скрыть иронии: «Я умру через три недели, если стану разбирать присланные мне книги».
Кухарка и большевики
Неизвестно, как далеко зашла бы кулинарка, но случилась Октябрьская революция. Казалось бы, Елена Ивановна могла бы сослужить добрую службу новой власти. Ведь она как никто другой соответствовала знаменитому лозунгу Ленина: «Каждая кухарка должна уметь управлять государством». Елена Ивановна и кашеварила на славу, и имела собственное представление о том, как благоустроить державу. Еще при царской власти Молоховец давала советы чиновникам на все случаи жизни, причем также обстоятельно и подробно, как писала свои кулинарные книги. Вот, например, ее «рецепт» благоустройства публичных домов: их нужно перенести за город, на каждой стороне света по одному, вокруг построить стену из кирпичей, а мужчин допускать только с направлением врача. Однако новой власти советы религиозной Молоховец, поклонницы царя и потомственной дворянки и даром не были нужны.
Последний год ее жизни, вероятно, был самым тяжелым. Она успела похоронить мужа, пережила восемь из десяти детей и доживала, скорее всего, в нищете и голоде. Об этом в ее дневнике - ни слова. Некогда самоуверенная и удачливая Елена Ивановна, возможно, не могла или не хотела принимать удары судьбы. А фортуна оказалась к ней слишком жестока: когда Молоховец умерла, ни одна газета не посвятила ей ни строчки. И даже день ее смерти неизвестен, только год - 1918.
Ксения СВЕТЛОВА
Ступени №16 (август)/2012
Рубрика сайта: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
Лорд Черчилль и его Клементина
14.08.2012
Летом 1904 года во время одного из приемов у лорда и леди Крю в роскошном особняке на Карзон-стрит 29-летний Уинстон Черчилль познакомился с 19-летней Клементиной Хозьер. В свете о ней говорили: «Живая классика! Она рождена быть королевой — ее скульптурный профиль великолепно смотрелся бы на монетах». Сам Черчилль позднее вспоминал: «Она походила на лилию...»
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Наперегонки с жуком
Несмотря на богатый жизненный опыт, с женщинами Уинстон вел себя медведь медведем: ни красивых ухаживаний, ни комплиментов. Он был, прежде всего, воин и слишком прямолинеен, чтобы числиться джентльменом. На приснопамятном приеме на Карзон-стрит он молча уставился на девушку, вгоняя ее в краску.
Через долгих четыре года Клементина и Уинстон встретились снова – на сей раз, на приеме у леди Сент-Хелье. Видимо, Черчилль расстарался – он уже не пялился на Клементину, а сумел завести светскую беседу. Завязались более или менее приятельские отношения.
После пяти месяцев ухаживания, которое и ухаживанием-то назвать сложно – настолько скован был Уинстон, Черчилль пригласил возлюбленную к своим родственникам, в родовое поместье герцогов Мальборо, Бленхеймский дворец. Два дня он водил Клементину по прекрасным окрестностям графства Оксфордшира, так и не решившись сказать ей о главном. Терпение девушки было на пределе. На третьи сутки Уинстон настолько отчаялся, что не хотел даже вылезать из постели. Он угрюмо сидел, завернувшись в одеяло и глядя в одну точку, Клементина же внизу пила чай и серьезно раздумывала, не вернуться ли ей обратно в Лондон. Заметив отрешенный взгляд гостьи, герцог Мальборо поднялся в спальню к своему кузену. «Уинстон! – строго произнес он. – Вставай немедленно и сегодня же признайся Клементине в своих чувствах. Боюсь, тебе больше не представится такой возможности». Уступив его доводам, Черчилль предпринял последнюю попытку, поведя возлюбленную в розарий.
Пока они бродили по аллеям розового сада, разразилась гроза, и сильный ливень заставил их укрыться в храме Дианы – небольшой каменной беседке, расположенной на холме около озера. С полчаса они сидели молча. Атмосфера накалялась. Клементина бросила взгляд вниз и увидела медленно ползущего жука. В ее голове промелькнуло: «Если этот жук доползет до трещины, а Уинстон так и не сделает мне предложения, значит, он не сделает его никогда». Черчилль опередил жука!
Скованные одной цепью
События понеслись вскачь! Через несколько дней, 15 августа 1908 года заместитель министра Уинстон Черчилль объявил о помолвке и близкой свадьбе. Высший свет вынес резюме: брак продлится полгода, не больше - Черчилль не создан для семейной жизни. Пророчество не сбылось. Они прожили 57 лет в любви и верности.
В своих воспоминаниях Черчилль напишет: «Я женился в сентябре 1908 года и с тех пор жил счастливо».
Уинстон писал книги, учился управлять самолетом, проводил ночи напролет в казино, проигрывая и отыгрывая состояния, руководил политической жизнью страны, выпивал непомерное количество виски, без конца курил гаванские сигары, уплетал килограммовые порции деликатесов… Клементина не старалась обуздывать мужа, исправлять его недостатки и переделывать характер. Она принимала его таким, каким он был, никогда не заставляла соглашаться с ней, но спокойно и твердо придерживалась своих убеждений. Оказывается, именно это требовалось упрямому, как бык, Черчиллю.
Клементина разделила с Уинстоном все заботы, неустанно поддерживала его в вихре политических страстей, всегда проявляла живой интерес к делам супруга. Непросто? Еще бы! Но жить одной жизнью с Черчиллем – одним из величайших политических деятелей ХХ века - было для Клементины не только огромным трудом, но и большим удовольствием. Она стала для него самым лучшим и близким другом и советчиком: многие политические решения Черчилль принимал, только посоветовавшись с женой.
В 1940 году она написала мужу, недавно занявшему пост премьер-министра, письмо, начинавшееся словами: «Ты просто невозможен!» Клементина упрекала Черчилля в том, что с ним стало трудно общаться, призывала его задуматься над своими поступками, начать, наконец, слушать, что говорят окружающие, как они оценивают его решения. Именно Клементина своими замечаниями удерживала мужа от многих резких и необдуманных поступков, наконец, от главной угрозы, нависающей над политиком - опьянения властью.
Фонд Клементины
Став женой главы правительства, первого лица Великобритании, Клементина вовсе не превратилась в его тень – она жила собственной жизнью: насыщенной, интересной, наполненной важными делами и свершениями. В сентябре 1941 года благодаря ее активной работе открылся «Фонд Красного Креста помощи России». Сама Клементина его и возглавила. Уинстон сокрушался: «До чего дошло! Моя собственная жена совершенно советизировалась. Только и говорит о Советском Красном Кресте, о Красной Армии, о жене советского посла…»
Английский Комитет помощи России собрал гигантскую сумму: около восьми миллионов фунтов стерлингов. На эти деньги не было приобретено никакого «неликвида» или секонд-хенда - все только качественное и самое необходимое: оборудование для госпиталей, медикаменты, продовольствие, одежда, протезы для инвалидов.
В марте 1945 года по приглашению советского Красного Креста Клементина Черчилль приехала в СССР. Сначала ее повезли в Ленинград, Сталинград, потом в Ростов-на-Дону, Одессу, Кисловодск, Пятигорск, Алупку, Севастополь, Ялту. Она побывала во многих советских госпиталях, встречалась с ранеными. После приема у наркома иностранных дел СССР В.М.Молотова Клементина послала мужу телеграмму, в которой сообщала: «Молотов упомянул нынешние трудности, но утверждал, что они пройдут, и англо-советская дружба станется». В ответной телеграмме Черчилль написал: «Прошу, пожалуйста, всегда говори о моем серьезном желании продолжения дружбы английского и российского народов и о моем решении усиленно работать для этого». Как сильно отличался нынешний Черчилль от того, каким он был в начале войны!..
День Победы Клементина встретила в Москве. Советское правительство наградило ее Знаком Почета и орденом Трудового Красного Знамени.
В 1965 году Клементина стала баронессой Спенсер-Черчилль - и получила этот титул, а также почетные титулы от нескольких университетов, не в качестве супруги премьера, а самостоятельно. Англия признала заслуги леди Черчилль.
Главная удача премьер-министра
Читая переписку Уинстона и Клементины, понимаешь, насколько они были привязаны друг к другу. И годы ничего не могли поделать с этой любовью и с этим теплом. «Я люблю тебя». «Я скучаю по тебе». «Я жду твоих писем, я перечитываю их снова и снова». За 57 лет брака они написали друг другу 1700 писем, открыток, телеграмм, записок, которые составили гигантский том «Говорят сами за себя», подготовленный к печати их младшей дочерью Мэри Соумс.
«Моей самой большой удачей в жизни, — написал однажды Уинстон Черчилль, — было найти тебя и жить с тобой».
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Екатерина ВАРЮХИНА
Советы Оракула №8 (август)/2012
Рубрика сайта: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
Когда женщина на 20 лет старше … Это плохо? «Это ужасно», - скажут одни и приплетут сюда отношения «мамочки и сыночка». А когда мужчина на 20 лет старше? «Ну, это приемлемо и нормально», - услышите вы в ответ, и тут же подумаете: «А почему это нормально? Только потому, что так было всегда?»
Сейчас довольно часто стали возникать пары с обратной разницей в возрасте, то есть, когда женщина существенно старше мужчины. Ничего удивительного в этом явлении нет: современные достижения науки и медицины упразднили возраст, и женщины в сорок и даже в пятьдесят лет могут выглядеть так привлекательно, что молодые мужчины охотно устремляют свои взоры в их сторону. Молодым мужчинам нравится сочетание мудрости и сохранившейся красоты. Они сами, вполне осознанно делают свой выбор.
Таких пар становится с каждым годом все больше, и эта тенденция будет развиваться, особенно принимая во внимание нашу отечественную демографию: мужчины едва доживают до 60, а женщины, благодаря косметическим ухищрениям молодеют и хорошеют.
Иногда такие пары разрушаются по вине самих женщин, которым трудно справиться с нестандартной разницей в возрасте, их «мучает» совесть, тревожит общественное мнение, косые взгляды и многое другое.
Я хочу рассказать вам о необыкновенной женщине – Анне Петровне Керн. Да-да, о той самой Керн, подарившей Пушкину такие чудные мгновенья!
12327АННА ПЕТРОВНА КЕРН была женщиной незаурядной! Пушкин не напрасно выделил ее среди десятка других своих соотечественниц.
В 16 лет ее выдали замуж, не спрашивая ее желания. Так она стала женой 52-летнего генерала Ермолая Федоровича Керна. Она подчинилась обстоятельствам, ездила с мужем по гарнизонам, выслушивала его солдафонские шуточки, томилась вдали ото всего милого и дорогого. Изредка она вновь окуналась в родную среду, в петербургские балы, где расцветала ее красота, и в эти «чудные мгновения» она успевала пленять мужчин. Под ее очарование попал сам Пушкин.
Впрочем, Анна Петровна очень хорошо осознавала цену своих светских побед. Она была очень умной женщиной и понимала, какое место занимала женщина света, и с горечью писала, что Пушкин, выражая восхищение дамам и посвящая им стихи, тем не менее, был о своих музах невысокого мнения. Он, как отмечала Анна Петровна, больше ценил их внешней лоск, нежели глубину их души. Возможно, именно поэтому она не стремилась к серьезному роману с великим поэтом. Ей льстило его внимание. Она гордилась честью, которую он оказал ей, посвящая свои стихи, но благосклонность свою дарила другим.
Анну Петровну природа щедро наделила талантом сохранять молодость и красоту. В тридцать с лишним лет она по-прежнему была свежа и прелестна, а ведь по понятиям 19 века это был уже возраст старушки. Анна Петровна Керн в этом возрасте пленяла сердца молодых. Ей стукнуло тридцать шесть, когда она познакомилась с шестнадцатилетним курсантом, Александром Марковым-Виноградским. Сначала для нее это была просто игра. Ей доставляло удовольствие видеть, как бедный юноша краснел, бледнел, терял дар речи, ловясь на крючки опытной красавицы. Но потом в ее сердце вспыхнуло настоящее ответное чувство.
В то время она еще считалась женой Ермолая Федоровича, но брачных отношений они не поддерживали. Жили супруги Керн раздельно, но не оформляли развода, ибо по тем временам развод был очень сложной и дорогостоящей процедурой. Однако формальные брачные узы не помешали Анне Петровне соединиться с любимым человеком. Она родила от него сына, и это был ее первый желанный ребенок, которому она отдала всю свою материнскую нежность. После смерти официального мужа сорокадвухлетняя Анна Керн вступает во второй официальный брак. Она была на двадцать лет старше своего мужа.
Александр Виноградский считался в своей среде неудачником. Он не был наделен талантами поэта, он не умел делать карьеру, хотя, безусловно, служил, но его жалования едва хватало для обновления нарядов его жены. Но он обладал преданным сердцем и умел любить той любовью, о которой мечтает каждая женщина.
Супруги Виноградские жили небогато. Анна, с детства привыкшая к роскоши, тем не менее, с легкостью отказалась от привычной жизни. Ее новый брак лишил ее солидной пенсии, которую она могла получать пожизненно как вдова героя и генерала. Но она выбрала скромную жизнь. Анна Петровна свыклась с новыми условиями и снизила свои потребности. Она никогда не упрекала мужа за невысокие доходы, а как могла, помогала ему. Иногда она пыталась сама подрабатывать писательским трудом, переводила Жорж Санд. В самые трудные минуты жизни она продавала письма Пушкина по пяти рублей за штуку. Иногда Анна Петровна и ее муж спасались тем, что гостили у друзей либо родственников. Но никогда Анна Петровна не жалела о своем выборе!
"Бедность имеет свои радости, - писала она своей родственнице, - и нам всегда хорошо, потому что в нас много любви. За все, за все благодарю Господа! Может быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счастливы".
А как любил ее Александр! Он боготворил эту женщину, которой восхищались Пушкин, Дельвиг, Глинка и даже российский император. Анна Петровна с достоинством несла свою корону и по отношению к мужу. Она всегда мягко подчеркивала, что это она сделала честь молодому человеку, выбрав его, а не его именитых соперников. Она аккуратно давала ему понять, что не он ее облагодетельствовал тем, что спас от одиночества, а она, такая уникальная, единственная во всем мире, по сути, прославила его. И правда, кто бы сейчас помнил Виноградского, если бы не его женитьба на Анне Керн?
Ее супруг полностью с ней был согласен. В своем дневнике он писал: "Благодарю тебя, Господи, за то, что я женат! Без нее, моей душечки, я бы изныл скучая. Все надоедает, кроме жены, и к ней одной я так привык, что она сделалась моей необходимостью! Какое счастье возвращаться домой! Как тепло, хорошо в ее объятьях. Нет никого лучше, чем моя жена».
С каким достоинством Анна Петровна несла свой возраст и никогда не подчеркивала то, что она старше.
Анне Петровне было уже семьдесят... В просторном доме собралось много народу. Все считали честью угостить свою именитую родственницу. Начался домашний концерт. В ее честь исполнили великий романс Глинки «Я помню чудное мгновение». «Чудное мгновение» разрыдалось и произнесло: «Ах, что делает с людьми время! Как оно неумолимо!» Но тут Виноградский опустился перед ней на колени, начал целовать ей руки и произнес: «Успокойтесь, дорогая! Ничто не может сравниться с моей любовью к вам».
Они жили, как сказывается в сказке, долго и счастливо, более сорока лет. Первым из жизни ушел ее муж, она покинула этот мир четыре месяца спустя.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Судьба Галины Макаровой
12617
Она ворвалась в кинематограф, когда ей было 57 лет. И почти сразу стала звездой экрана, сыграв более полусотни ролей – в фильмах «Вдовы», «Белые росы», «Молодая жена», «Однолюбы»... Но народная любовь и слава не принесли ей большого достатка, на дачу Галина Макарова ездила на электричке.
По всем биографическим данным любимая миллионами артистка Галина Климентьевна родилась в Старобине 27 декабря 1919 года. Но на самом деле девочка появилась на свет года на три раньше. Причем точную дату рождения не знал никто из четырех ее братьев и сестер. Неразбериха вышла и с именем. Девочку назвали Агатой, а не Галиной.
В детстве озорную задиру и хулиганку прозвали Бубном – больно много шума было от дерзкой девчонки. Ее неуемная энергия била ключом и требовала активности.
Тогда девочка не знала, почему к ее семье относились с опаской. Потом поняла. Ее папа – бывший офицер царской армии, против желания родителей женившийся на молоденькой служанке младше его на 20 лет, – был выдворен из родного дома. Родители не простили сыну неугодный выбор невесты. Возможно, жизнь молодой семьи сложилась бы неплохо, но революция и новая, советская, власть внесли в будущее супругов неприятные изменения. Начались репрессии, и прошлое отца, который служил свергнутому царю, сослужило плохую службу.
Родители не могли спокойно работать, дети – учиться. Замкнутый круг. И тогда 16-летняя Агата отправилась за счастьем в Минск. Расторопная и бойкая девушка быстро нашла работу. Сначала устроилась домработницей, а потом стала санитаркой в больнице. И завела новый круг подружек. Отец одной из них оказался очень влиятельным чиновником. Он и решил помочь талантливой и веселой девушке.
По его просьбе Агате разрешили сдать экзамен в студии при Купаловском театре, причем комиссию предупредили, что, если девочка не станет участницей студии, это будет огромной ошибкой. Агату приняли, правда, актриса Валентина Семенюк решила переименовать новую студентку: «Будем звать тебя Галиной, Агата – деревенское, неблагозвучное для сцены имя». А о фамилии ничего не сказала, хотя она у Агаты-Галины тоже была незвучная – Апанащик.
Начинающей артистке мало было репетиций и уроков, поэтому свое свободное время Галина посвятила мотоспорту. Кстати, потом Галина Макарова станет чемпионкой Белоруссии по мотокроссу. А тогда...
Однажды бедовая девушка въехала в витрину магазина! Любила активистка и верховую езду, а еще могла далеко метнуть копье. Ее на все хватало. А потом к Галине пришла и любовь.
Иван Макаров увидел девушку на сцене, а после спектакля смог протиснуться за кулисы, чтобы познакомиться с красавицей. Галина сразу влюбилась в военного. Может быть, потому, что и ее отец был офицером, но Галя сразу поверила Ване и, бросив все, поехала за мужем в Москву.
Иван Семенович был веселым гуленой, и молоденькая жена полюбила дождь. Ведь в такую погоду любимый Ивушка останется с ней дома. Галина родила сына, а потом началась война, и любимый Ивушка, так Галина называла мужа, уехал на фронт. Галя с замиранием сердца ждала супруга. И дождалась, но он вернулся не один, а с фронтовой женой. Простить измену Галина не могла и собралась обратно в Минск, хотя уже прошла собеседование в Театр им. Вахтангова.
Взяв сына, Галина уехала, но ее сердце разбилось. Ивушка Макаров навсегда останется ее единственной любовью, и она всегда будет носить его фамилию. В Минске Галя вернулась на родную сцену Купаловского театра и там встретила второго мужа – Павла Пекура, которого она очень уважала и ценила. И как ни ухаживал за ней молодой человек, полюбить его Галина не смогла. Ее сердце осталось с Ивушкой. Когда он умер, у Макаровой случился гипертонический криз. Галина не могла поверить, что ее Ивушки больше нет. Часами она могла сидеть у окна с папироской в руке и смотреть вдаль. О чем она думала? Наверное, о том единственном, которого больше нет. От дурных мыслей спасли только дети, с которыми она быстро находила общий язык.
С дочкой Танечкой Галина Макарова часто ходила к девочке Тоне и даже уговорила мужа усыновить малышку после выписки из больницы. Но Тоня не выздоровела – умерла от белокровия.
Деятельная, добрая Галина всегда и всем хотела помочь. Она по-прежнему работала в театре и даже не мечтала о
кино. Куда ей? Там нужны молодые красавицы. А она кто? Ей уже 57 лет, какие там роли? Но судьба решила иначе.
В 1976 году режиссер Сергей Микаэлян решил снять драму «Вдовы» о двух старушках, которые ухаживали за чужими могилами. И нашел двух актрис – Галину Скоробогатову и Галину Макарову.
После выхода фильма на экран на Макарову посыпались роли. Ее приглашали и приглашали, присылали сценарии. В 57 лет она стала очень известной киноактрисой. Но народная артистка любила проводить время на даче, в 30 км от Минска, где росло 100 кустов пионов и куда она, как и многие другие, ездила на электричке. Даже после спектакля она могла собраться и уехать в любимый уголок.
В сентябре 1993 года она поехала на дачу перебирать чеснок. Обратно Галина Климентьевна не приехала – там, в ухоженном домике, где все дышало покоем, ее сердце остановилось.
Факты из жизни Екатерины Второй
Распорядок дня
После вступления на престол Екатерина сразу же установила новые порядки при дворе, подчинив свой режим государственным делам. Ее день был расписан по часам, и распорядок его оставался неизменным на протяжении всего царствования. Изменялось лишь время сна: если в зрелые годы Екатерина вставала в 5, то ближе к старости – в 6, а к концу жизни и вовсе в 7 часов утра.
С 8 до 11 государыня принимала высокопоставленных чиновников и статс-секретарей. Дни и часы приема каждого должностного лица были постоянными. Но немецкая педантичность давала о себе знать не только в этом. Ее бумаги всегда лежали на столе в строго определенном порядке. Часы работы и отдыха, завтрака, обеда и ужина были также постоянными. В 10 или 11 часов вечера Екатерина заканчивала день и отходила ко сну.
После обеда императрица принималась за рукоделие, а И.И. Бецкой в это время читал ей вслух. Екатерина "мастерски шила по канве", вязала на спицах. Окончив чтение, переходила в Эрмитаж, где точила из кости, дерева, янтаря, переводила на стекла антики, гравировала, играла в бильярд.
К моде Екатерина была равнодушна. Она ее не замечала, а порой и вполне сознательно игнорировала. По ее собственному признанию, она не обладала творческим умом, однако писала пьесы и даже отправляла некоторые из них на "рецензирование" Вольтеру.
Екатерина придумала для шестимесячного цесаревича Александра особый костюмчик, выкройку которого у нее просили для собственных детей прусский принц и шведский король. А для любимых подданных государыня придумала покрой русского платья, которое вынуждены были носить при ее дворе.
На щите при входе в Эрмитаж красовалась надпись: "Хозяйка здешних мест не терпит принужденья".
Люди, близко знавшие Екатерину, отмечают ее привлекательную внешность не только в молодости, но и в зрелые годы, ее исключительно приветливый вид, простоту в обращении.
Императрица была вспыльчива, но умела владеть собой и никогда в порыве гнева не принимала решений. Была очень вежлива даже с прислугой, никто не слышал от нее грубого слова, она не приказывала, а просила выполнить ее волю. Ее правилом, по свидетельству графа Сегюра, было "хвалить вслух, а бранить потихоньку".
Альфред Нобель (Alfred Nobel) родился 21 октября 1833 года в Стокгольме. Его отец - Иммануэль Нобель, предприниматель средней руки, разорившись, решил попытать счастья в России и в 1837 году переехал в Петербург. Здесь он открыл механические мастерские, а через пять лет, когда дело наладилось, перевез в Петербург семью. Для девятилетнего Альфреда очень скоро русский стал вторым родным языком. Кроме того, он свободно владел английским, французским, немецким и итальянским языками.
Альфред Нобель не получил систематического образования. Вначале учился дома, в 1849-1851 годах с познавательными целями путешествовал по Америке и Европе, а затем два года изучал химию в Париже в лаборатории известного французского ученого Т. Пелуза (1807-1867). После отъезда отца в Стокгольм Альфред Нобель занялся исследованием свойств нитроглицерина. Может быть, этому способствовало частое общение Нобеля с выдающимся русским химиком Зининым (1812-1880).
14 октября 1864 года Альфред Нобель взял патент на право производства взрывчатого вещества, содержащего нитроглицерин. Затем последовали патенты на детонатор ("нобелевский запал"), динамит, желатинированный динамит, бездымный порох и т.д. и т.п. Всего же ему принадлежат 350 патентов, причем далеко не все они связаны с взрывчатыми веществами. Среди них патенты на водомер, барометр, холодильный аппарат, газовую горелку, усовершенствованный способ получения серной кислоты, конструкцию боевой ракеты и многое другое.
Интересы Нобеля были чрезвычайно разнообразны. Он занимался электрохимией и оптикой, биологией и медициной, конструировал автоматические тормоза и безопасные паровые котлы, пытался изготовить искусственные резину и кожу, исследовал нитроцеллюлозу и искусственный шелк, работал над получением легких сплавов. Безусловно, это был один из образованнейших людей своего времени. Он читал много книг по технике и медицине, истории и философии, художественную литературу (и даже сам пытался писать), был знаком с королями и министрами, учеными и предпринимателями, художниками и писателями, например с Виктором Гюго.
Нобель состоял членом Шведской академии наук, Лондонского королевского общества, Парижского общества гражданских инженеров. Упсальский университет присвоил ему звание почетного доктора философии. Среди наград изобретателя - шведский орден Полярной звезды, французский - Почетного легиона, бразильский орден Розы и венесуэльский - Боливара. Но все почести оставляли его равнодушным. Это был угрюмый человек, любящий одиночество, избегающий веселых компаний и целиком погруженный в работу.
Основное богатство принесло Нобелю производство изобретенного им динамита, патент на который был получен 7 мая 1867 года. Газеты тех лет писали, что свое открытие инженер сделал случайно. При перевозке разбилась бутыль с нитроглицерином, вылившаяся жидкость пропитала землю, и в результате получился динамит. Нобель всегда отрицал это. Он утверждал, что сознательно искал вещество, которое, будучи смешано с нитроглицерином, уменьшило бы его взрывоопасность. Таким нейтрализатором стал кизельгур. Эту горную породу называют еще трепел (от Триполи в Ливии, где она добывалась).
Но в военных целях "взрывчатка Нобеля" стала применяться только во время франко-прусской войны 1870-1871 годов, а вначале созданные им взрывчатые вещества использовались в мирных целях: для сооружения при помощи взрывных работ туннелей и каналов, прокладки железных и автомобильных дорог, добычи полезных ископаемых. Сам он говорил: "Мне бы хотелось изобрести вещество или машину, обладающие такой разрушительной мощностью, чтобы всякая война вообще стала невозможной". Нобель давал деньги на проведение конгрессов, посвященных вопросам мира, и принимал в них участие.
Если одних удивляет наличие Нобелевской премии мира, то других - отсутствие премии за работы по математике. Молва гласит, что Нобель и известный шведский математик М. Г. Миттаг-Леффлер (1846-1927) любили одну и ту же девушку, но она предпочла более молодого, и будто бы поэтому "динамитный король" обиделся на всех математиков.
Великий изобретатель никогда не был женат и не имел детей. Но в его жизни была любовь. В 43 года Нобель влюбился в 20-летнюю продавщицу цветочного магазина в Вене Софи Гесс (1856-1919) и увез с собой в Париж, где тогда жил. Он снял для нее квартиру рядом со своим домом, позволял ей тратить столько, сколько захочет. Софи, с гордостью называвшая себя "мадам Нобель", была красива и грациозна, но, к сожалению, неумна, необразованна, да к тому же ленива - она отказалась заниматься с преподавателями, которых Нобель для нее нанял.
Их связь продолжалась 15 лет, до 1891 года, когда Софи родила дочь от венгерского офицера. Нобель расстался со своей подругой без скандала и даже назначил ей приличное содержание.
С детства Нобель отличался слабым здоровьем и часто хворал. В последние годы его мучили боли в сердце. "Разве не ирония судьбы, - писал он одному знакомому, - что мне прописали принимать нитроглицерин! Они (доктора. - B. Л.) называют его тринитрином, чтобы не отпугнуть фармацевтов и пациентов".
В.П. Лишевский
"Вестник Российской Академии Наук"
Елена Рерих
Родилась 12 февраля 1879 года в Санкт-Петербурге в семье архитектора-академика Ивана Ивановича Шапошникова и его жены Екатерины Васильевны, урожденной Голенищевой-Кутузовой, правнучки великого фельдмаршала. По линии матери Елена Ивановна приходилась дальней родственницей выдающемуся русскому композитору М. П. Мусоргскому.
С самых ранних лет девочка проявляла незаурядные способности, к семи годам она читала и писала на трех языках. Уже в юные годы Елена серьезно интересовалась литературой и философией. После окончания Мариинской гимназии и получения музыкального образования ее ожидала блестящая карьера пианистки, но жизнь распорядилась иначе.
В 1899 году в имении своей тети княгини Е. В. Путятиной Елена Шапошникова впервые встречается с молодым художником Н.К. Рерихом, ставшим для нее не только мужем, но и единомышленником. Общность взглядов, духовная близость, глубокие взаимные чувства сделали этот союз необычайно прочным. "Дружно проходили мы всякие препоны, — писал Николай Константинович Рерих о своем браке уже на склоне лет. — И препятствия обращались в возможности. Посвящал я книги мои: «Елене, жене моей, другине, спутнице, вдохновительнице».
«Другиня» — это старинное слово очень точно соответствовало духу и характеру Елены Ивановны. Многие картины Н.К. Рериха являются результатом их совместного творчества, по сути «сотворчества», в котором Елена Ивановна была вдохновляющим началом. Как писал Николай Константинович: «Творили вместе, и недаром сказано, что произведения должны бы носить два имени — женское и мужское».
В этом «творили вместе» заключен огромный смысл. Многие полотна художника, запечатлевшие идеи Живой Этики, были созданы по замыслам Елены Ивановны и на основании ее видений.
У них рождаются сыновья Рерих Юрий Николаевич, в будущем ученый-востоковед с мировым именем, Рерих Святослав Николаевич, будущий художник, мыслитель, общественный деятель.
Е.И. Рерих была сердцем, наставником и главным устоем семьи Рерихов. Николай Константинович, Юрий Николаевич и Святослав Николаевич Рерихи необычайно высоко ценили роль Елены Ивановны как светлого гения семьи. В своих воспоминаниях С. Н. Рерих отмечал: «Для нас и для всех, кто близко с ней соприкасались, это духовное общение было как бы живым утверждением высших истин предвечной правды. Ее жизнь горела как живой светильник, утверждая своим примером существование прекрасного мира, осознание которого поведет человечество к новым достижениям, к новым открытиям».
Н.К. Рерих называл Елену Ивановну в своих произведениях «Ведущей». Вместе с тем она была человеком удивительной скромности. Войдя в жизнь знаменитого художника, она всегда держалась в тени. Большинство ее трудов издано под псевдонимами. «<…> позвольте мне сойти с пьедестала, водруженного Вашим прекрасным, любящим сердцем <…> Я люблю простоту во всем и всякая напыщенность и торжественность мне органически нетерпимы. Не люблю учить, но только передавать знания», — напишет она в одном из писем своему другу.
Елена Ивановна участвует в грандиозной экспедиции, организованной Н. К. Рерихом по труднодоступным и малоисследованным районам Центральной Азии. Она была единственной женщиной, которая прошла весь труднейший маршрут. Елена Ивановна разделила с остальными членами экспедиции все тяготы пути и смертельные опасности. «Принести помощь, ободрить, разъяснить, не жалея сил — на все готова Елена Ивановна… Часто остается лишь изумляться, откуда берутся силы, особенно же зная ее слабое сердце <…> На коне вместе с нами Елена Ивановна проехала всю Азию, — писал Николай Константинович, — замерзала и голодала в Тибете, но всегда первая подавала пример бодрости всему каравану. И чем больше была опасность, тем бодрее, готовнее и радостнее была она. У самой пульс был 140, но она все же пыталась лично участвовать и в устроении каравана, и в улажении всех путевых забот. Никто никогда не видел упадка духа или отчаяния, а ведь к тому бывало немало поводов самого различного характера».
В Западных Гималаях, Елена Ивановна вновь посвящает себя работе над главным трудом своей жизни — книгами Живой Этики — и продолжает вести эту работу до конца жизни.
Кобзев Игорь Иванович (19.8.1924 – 10.5.1986)
Русский советский поэт, литературный критик и общественный деятель.
Участник Великой Отечественной войны.
Родился в городе Ростове-на-Дону в семье железнодорожника. Окончил московский Литературный институт имени А. М. Горького (1950 г.). Как поэт начал печататься еще в годы войны: его первые стихи были опубликованы в армейской газете 4-го Украинского фронта. Первая книга стихов - "Прямые пути" - вышла в 1952 году.
Игорь Иванович Кобзев входил в литературу как поэт-лирик. Его стихи о любви, верности и дружбе завоевали большую популярность у молодежи. В них разливается душевный свет, царят радость жизни и теплота чувств. ("Первое свидание", "Лебединое озеро", "Северный полюс", "Черный лебедь", "Прощальное танго"). С большой любовью и нежностью поэт рисует великолепие родной природы, любуется ее красотой и добротой. Будучи журналистом Кобзев много путешествовал; впечатления от этих поездок отразились в его стихотворениях ("В Ясной Поляне", "В Михайловском", "Поездка в Суздаль", "Покров на Нерли", "Город Китеж", "Палехские узоры", "Дума о Родине"). В них поэт напоминает о героических судьбах и славных событиях истории Отечества.
В 1965 году поэт поселяется на даче в поселке Семхоз в окрестностях Сергиева Посада. Там он вливается в литературный кружок во главе с И.М. Шевцовым, который только что издал свой роман "Тля", 12 лет не издававшийся; впоследствии эта группа из 20 человек стала называть себя отрядом патриотов-"радонежцев". С этого момента в поэзии Кобзева начинают преобладать гражданские мотивы. Поэт активно включается в идеологическую борьбу с сионистами. Когда главный редактор журнала "Москва" М.Н. Алексеев опубликовал стихотворение С.И. Липкина "Союз И", Кобзев немедленно откликнулся стихотворением "Ответ Семену Липкину". Стихотворение Липкина заканчивалось строками:
Без союзов язык онемеет и пожалуй сойдет с колеи.
Человечество быть не сумеет без народа по имени "И".
В ответ Кобзев писал:
Хоть вы избрали, Липкин, эзоповский язык,
Читатель без ошибки в ваш замысел проник.
Итак, выходит что же? Вы из чужой семьи?
Вам Родины дороже народ на букву "И".
Не подрывайте корни Союза Эс-Эс-Эр,
Где поит вас и кормит народ на букву "Эр".
Кобзев также выступал в периодической печати и как литературный критик, и как публицист. Когда после выхода в свет романов Шевцова "Любовь и ненависть" и "Во имя отца и сына" в 1970 году на их автора обрушился шквал сионистской критики, Кобзев был единственным в нашей стране, кто выступил в защиту писателя-патриота (на страницах газеты "Советская Россия").
Поэзия Кобзева тематически разнообразна. Большой цикл стихов посвящен жизни за рубежом ("В Стамбуле", "В тропиках", "В венской опере", "На площади Испании" и др.). Перу Кобзева принадлежат несколько патриотических поэм ("Радонежский лес", "Дума о России" и др.). Обращаясь в своем творчестве к сюжетам русской истории ("Поездка в Суздаль", "Покров на Нерли", "Град Чернигов", "Дмитрий Донской", "Ольга", "Пересвет", "Слава веков"), поэт пытается разобраться в летописных свидетельствах событий: что в них быль, а что - выдумка. Так, вспоминая героев русских летописей, Кобзев подвергает сомнению существование на Руси татаро-монгольского ига (стих. "Слава веков").
Кобзев проявлял большой интерес к языческой Руси и в течение ряда лет работал над поэтическим переводом "Слова о полку Игореве" (изд. в сборнике "Весенние заботы" в 1985 г.). Его перевод отличает тонкое поэтическое чутье и стремление к точной передаче ритмики древнерусского текста:
Братья и дружина! Уж лучше убитым быть,
Нежели полоненным быть!
Воссядем, братья, на своих борзых коней
Да узрим синего Дона!
Нетрадиционных толкований текста у Кобзева немного. Он, видимо, связывает понятие Трояна с Троей ("Тропой Троянской", "века Троянские", "на землю Троянскую", "Как будто в том самом веке Троянском"). Отметим и другие нетрадиционные толкования в переводе:
Осыпали меня из опустевших тулей
Поганых бестолочей
Великим жемчугом по всему лону...
***
И всю ночь, с вечера,
Босомыгия вороны граяли;
***
В былые годины Святославовы
Рек Боян, песнетворец старого времени,
Для Ярослава и для Ольги,
Княгини его желанной.
Работа над "Словом..." помогла ему при создании поэмы-сказа "Падение Перуна" и поэмы "Лесная сказка". Вот как писал об этом сам поэт: "Часто для построения поэтического образа, стремясь превратить его в емкий многогранный символ, я опирался на поэтику бессмертного "Слова...". Уверен, что высокие художественные достоинства этого произведения были и остаются лучшей школой для многих поколений поэтов... Знакомство с этим литературным источником оказало мне немалую помощь в работе над обширным по количеству исторического материала сказом "Падение Перуна", повествующем о жизни языческой, дохристианской Руси". По мотивам "Слова..." написаны стихотворение "После побоища" (1971), в котором Кобзев воспроизводит существующее поверье о походе Игоря Святославича на половцев в 1185 году, и поэма "Меч-кладенец" (1978). В этой поэме нашла отражение поддерживаемая Кобзевым версия о том, что автором "Слова..." является сам князь Игорь. В тексте поэмы говорится о том, как Игорь Святославич, будучи в половецком плену, сложил "Слово..." и как затем исполнил его в гриднице Святослава перед киевским князем и его гостями. "Меч-кладенец" содержит много парафраз "Слова...", например:
Знал Игорь: моравы и греки -
Все, все его нынче корят:
Мол, скинул он золото в реки,
Сгубил свой могучий отряд!
***
Он ихним цветным узорочьем
Мосты по болотам мостил.
***
По градам, по весям витая,
Крепчала той песни краса.
От горла Днепра - до Дуная
Ее разнесли голоса...
Кобзев также был хорошим художником. Ему принадлежит серия картин на сюжет "Слова...".
Поэт был сторонником подлинности Влесовой книги и автором ее поэтического переложения.
В декабре 1977 г. Кобзев организовал в Москве общественный музей "Слова о полку Игореве", размещавшийся в Погодинской избе и ставший в 1980-х одним из центров возрождения русского национального сознания. Музей продолжал народно-патриотическую линию клубов "Родина", ВООПИК и "Русского клуба", одним из неформальных лидеров которых был Кобзев. Среди активистов музея насчитывалось около 100 человек. Главной целью музея было изучать и пропагандировать великие памятники русской литературы. Основную работу вел сам поэт, возглавлявший музей со дня основания вплоть до своей кончины.
Игорь Иванович Кобзев является автором многих поэтических сборников, среди которых: "Шпага чести" (1963), "Лебеди в Москве" (1964), "Радонежье" (1968), "Гусляры" (1971), "Дума о России" (1976), "Мгновения" (1977) и другие.
Потомки Солнца
Отец наш – Солнце. От него
Когда-то отделился облак,
Который в жизни для всего
Нашел земной привычный облик.
От Солнца – камни и трава,
И вещий гром в небесной сфере,
И молодые дерева,
И люди, и моря, и звери.
Мы все – от Солнца. Где-то в нас,
В любом живущем человеке,
Горячий солнечный запас
Запрограммирован навеки.
Не оттого ль блестят глаза
И щеки светятся румянцем?
Во всех нас буйствует гроза
Пылающих протуберанцев.
Мы все способны уставать.
Душе порою не поется.
Но не годится забывать!
Мы все – от Солнца. Все – от Солнца!
Я с малых лет всем людям рад.
Но к тем из них я льну приветней,
В ком ярый солнечный заряд
Всегда надежней и приметней.
Материал взят из [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] E%E2%E8%F7
и на сайте [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Можно там же прочитать и загрузить произведения
То же Игорь Иванович))).
Выдающийся человек. Очень впечатляющая судьба, как талант одного человека объединяет людей. Даже сам Сергей Васильевич Рахманинов участвовал в его предприятии, был вице президентом.
Игорь Иванович Сикорский: герой, изгнанник, отец авиации
За свою жизнь он был удостоен множества почетных званий и наград, но главная его награда - это благодарность людей, широко использующих созданные им машины. И среди этих благодарных людей - президенты Соединенных Штатов, которые, начиная с Дуайта Эйзенхауэра, летают на вертолетах с надписью "Sikorsky" на борту.
Наш соотечественник, один из крупнейших авиаконструкторов XX в., Игорь Иванович Сикорский на глазах одного поколения прожил несколько удивительных жизней и в каждой был по-своему велик. С его именем связаны разные и притом неожиданные достижения конструкторской мысли, всякий раз выводившие мировую авиацию на новый уровень.
Первые полеты российских аэропланов, первые оригинальные конструкции многомоторных тяжелых самолетов, первые «летающие лодки» и амфибии, вертолеты классической одновинтовой схемы и еще многое другое стало возможным благодаря таланту Сикорского. После революции он с болью в сердце покинул Россию. Значительная часть того, что он сделал, послужила пользе и славе США. Существующая там и по сию пору фирма Сикорского считается ведущим производителем вертолетов. Но до конца жизни Сикорский оставался патриотом России.
ПРИЗВАНИЕ
Он появился на свет 25 мая (6 июня) 1889 г . в Киеве и стал пятым ребенком в семье доктора медицины, профессора Университета им. Св.Владимира Ивана Алексеевича Сикорского. Старший Сикорский, получивший мировую известность благодаря многочисленным трудам по психиатрии, всеобщей психологии и нервно-психиатрической гигиене, оказался замешанным в скандальном «деле Бейлиса». В 1913 г . в Киеве расследовалось странное убийство мальчика. Власти обратились за помощью к Ивану Алексеевичу как психиатру. Тот скрупулезно изучил все обстоятельства и решился предположить, что это ритуальное убийство. Последствия известны — волна антисемитизма и бурная реакция на это русской интеллигенции. Старший Сикорский заболел и больше уже не вернулся в университет.
Игорь Иванович к тому времени был сложившимся человеком, ему было 24 года, и все его душевные силы были направлены на создание первого в мире многомоторного самолета. Отец воспитывал его по собственной методике и передал ему преданность Церкви, Престолу и Отечеству, помог развить непоколебимую волю и уникальное упорство в достижении цели.
Мать будущего авиаконструктора, Мария Стефановна (в девичестве Темрюк-Черкасова), имевшая, как и отец, медицинское образование, привила маленькому Игорю любовь к музыке, литературе и искусству. Это от нее впервые услышал он о проектах летательных аппаратов великого Леонардо да Винчи. Любимой книгой стал роман Жюля Верна «Робур-завоеватель», где рассказывалось о гигантском воздушном корабле — прообразе вертолета. Полет на воздушном корабле однажды приснился ему и стал мечтой всей жизни.
В возрасте 12 лет Игорь смастерил небольшой «геликоптер» с резиновым моторчиком, взлетавший вверх.
Игорь Иванович начал учиться в 1-й Киевской гимназии, но вскоре пожелал пойти по стопам старшего брата и поступил в Морской кадетский корпус в Петербурге. Ему нравилась среда морских офицеров, здесь он нашел настоящих друзей. Однако с каждым годом он все яснее осознавал свое истинное призвание. По окончании общеобразовательных классов он покидает корпус с целью поступить в высшее техническое заведение и стать инженером. Но шел 1906 год, российские учебные заведения переживали последствия революционных событий и фактически не работали. Чтобы не терять времени, молодой Сикорский уезжает учиться в Париж, в Техническую школу Дювиньо де Лано.
Через год он возвращается и поступает в Киевский политехнический институт. Однако его так захватывает идея построить летательный аппарат, что он забывает об учебе. Диплом инженера он получает в 1914 г. « Honoris Causa » в Петербургском политехническом институте за создание многомоторных воздушных кораблей.
Игорь Иванович Сикорский (1889-1972) - российский и американский авиаконструктор и промышленник. Родился в Российской империи, с 1908 строил самолеты, в т. ч. первые в мире 4-моторные самолеты «Русский витязь» и «Илья Муромец». В 1919 году он эмигрировал в США (в 1923 году основал фирму), где под руководством Сикорского созданы пассажирские и военные самолеты и вертолеты.
Сикорский — выдающийся пионер в области конструирования многомоторных самолетов, изменивших ход истории полета на аппаратах с жестко закрепленными крыльями, а позднее — конструктор вертолетов одновинтовой системы, получившей широкое распространение.
Учеба и искания
В 1903 Игорь Сикорский поступил в Петербургское морское училище, чтобы стать кадровым офицером, но, движимый интересом к технике, уволился со службы в 1906. После непродолжительного технического обучения в Париже Сикорский вернулся в Киев и в 1907 поступил в Политехнический институт. Сикорский неплохо закончил академический год, но решил, что абстрактные науки и высшая математика, которые приходилось там изучать, имеют мало отношения к практическим проблемам и что полезнее и интереснее будет работать в своей собственной мастерской и лаборатории.
Первые опыты с вертолетами
В поездке по Европе летом 1908 года Игорь Сикорский узнал об успешных полетах братьев Райт и познакомился с европейскими изобретателями, искавшими своих путей в области полета. В ту пору многие считали, что наиболее перспективен летательный аппарат с горизонтальным винтом, который взлетал бы прямо вверх. С финансовой помощью сестры Сикорский в январе 1909 снова поехал в Париж, чтобы продолжить занятия и приобрести двигатель малого веса. Вернувшись в Киев в мае 1909, он начал строить «геликоптер», как тогда называли вертолеты. С первой моделью он потерпел неудачу, выявившую ряд практических трудностей. Но и второй летательный аппарат, с более мощным двигателем, испытанный в 1910, тоже не полетел. К тому времени Игорь Сикорский был уже достаточно «грамотен», чтобы понять, что при тогдашнем уровне техники, двигателей, материалов, а тем более при нехватке денежных средств и недостатке опыта ему не создать успешного геликоптера. И он принял решение до лучших времен заняться аэропланами с жестко закрепленным крылом.
Опыты с аэропланами
В начале 1910 года Игорем Сикорским был испытан первый биплан С-1. Мощность двигателя 15 л. с. оказалась недостаточной, но на переделанной модели С-2 с более мощным двигателем Сикорский совершил свой первый полет, хотя и небольшой. Быстро последовали все более совершенные модели С-3, С-4 и С-5, каждая из которых добавляла ему летного опыта. И вот, летом 1911 на С-5 с мотором мощностью 50 л. с. Игорю Сикорскому удалось пробыть в воздухе более часа, достичь высоты 450 м и совершить небольшие перелеты по прямой. Этот успех принес ему международную известность.
Успешная карьера авиаконструктора
С 1912 по 1917 года Игорь Сикорский занимал должность главного конструктора Русско-Балтийского завода в Петербурге (Петрограде), поставлявшего аэропланы для русской армии. Здесь им были построены аэропланы С-6, С-10 и С-11, занявшие первые места на российских конкурсах военных самолетов в 1912-13. Здесь он в 1913 построил (и лично облетал) первый в мире четырехмоторный аэроплан «Гранд», предшественник многих современных бомбардировщиков и транспортных самолетов. Затем под руководством Игоря Сикорского были построены многомоторные самолеты «Русский витязь» и «Илья Муромец». Среди других самолетов, созданных Сикорским, были разведчики-монопланы (опытные и серийные), поплавковые варианты сухопутных самолетов, истребители, ряд модификаций «Ильи Муромца» и др. В числе его конструкторских новинок, принятых всюду лишь в середине 1920-х, была полностью закрытая кабина для пилота и пассажиров.
Революция и эмиграция
Игорь Сикорский стал весьма состоятельным человеком, но лишился всего, бежав из России в период революции 1917. В условиях общего расстройства после русской революции и поражения Германии он не видел особых возможностей для дальнейшего развития авиации в Европе и решил начать все с нуля в Америке. В марте 1919 он прибыл в Нью-Йорк в качестве эмигранта.
еволюция круто изменила судьбу знаменитого конструктора. С середины 1917 г. все работы на РБВЗ практически остановились. Ни один из самолетов новой конструкции (С-21 — С-27) не был достроен. Производство лихорадили митинги и забастовки. Солдаты на фронте и рабочие в тылу начали расправляться с неугодными им офицерами и инженерами. Сикорский был известен своей преданностью престолу. Ему угрожали и раньше. Но с приходом к власти большевиков улетучились последние надежды на восстановление прежних порядков. Игорь Иванович принимает приглашение французского правительства продолжить работу на заводах союзников. Оставив молодую жену и только что родившуюся дочку Татьяну на попечении родных, он отплывает в марте 1918 г. из Мурманска за границу.
Первая мировая война окончилась раньше, чем Сикорский успел построить французский вариант «Ильи Муромца». Во Франции работы больше не было. Россия охвачена гражданской войной. В 1919 г . Игорь Иванович принимает решение переехать в США, где, как он считал, существует больше перспектив для тяжелого самолетостроения.
Однако за океаном, как и в послевоенной Европе, авиапромышленность стремительно сокращалась. Сикорский, прибывший в Нью-Йорк, оказался без средств к существованию и был вынужден работать учителем вечерней школы. В 1923 г. ему удалось сколотить компанию русских эмигрантов, причастных к авиации, — инженеров, рабочих и летчиков. Они составили костяк учрежденной в Нью-Йорке маленькой самолетостроительной фирмы «Сикорский Аэроинжениринг Корпорейшн». Жизнь как-то налаживалась. Из СССР приехали две сестры и дочка. Жена эмигрировать отказалась, и Игорь Иванович вступил во второй брак с Елизаветой Алексеевной Семеновой. Брак был счастливый. Один за другим появились четыре сына: Сергей, Николай, Игорь и Георгий.
Первый построенный в эмиграции самолет Сикорского S-29 был собран в 1924 г . в помещении курятника, принадлежавшем одному из основоположников русской корабельной авиации В.В. Утгофу. Помощь «русской фирме» оказали многие наши эмигранты. С.В.Рахманинов одно время даже значился вице-президентом корпорации.
Этот двухмоторный биплан стал самым крупным в Америке и одним из лучших в своем классе. Он сразу получил мировую известность, что послужило неприятным сюрпризом для большевиков, не ожидавших нового успеха от ненавистного им «царского крестника и черносотенца». «Авиационная белогвардейщина» — так отозвалась советская пресса на сообщения о возникновении в США «русской фирмы». Имя Сикорского было предано политической анафеме.
Но шли 20-е годы. Время тяжелых транспортных самолетов тогда еще не наступило — спроса на них почти не было. Сикорскому пришлось переключиться на легкую авиацию. Сначала появился одномоторный разведчик, затем одномоторный пассажирский, авиетка и двухмоторная амфибия. Все самолеты (S-31—S-34) удалось продать, однако опыт показал, что американский самолетный рынок уже хорошо обеспечен легкими машинами. Конструктор вновь стал пытать счастья на тяжелых бипланах. На этот раз они предназначались для перелета через Атлантику Создателей первого трансокеанского самолета в случае успеха ждала не только мировая слава, но и солидные заказы. Узнав об этом, русские эмигранты, рассеянные по всему свету, восприняли строительство гиганта S-35 как важнейшее национальное дело и стали слать Сикорскому со всего света свои скромные сбережения. В дальнейшем предполагалось использовать такие самолеты для формирования национальной русской авиакомпании под эгидой престолонаследника — великого князя Кирилла Владимировича. Увы, Сикорского ждала неудача: S-35 разбился при таинственных обстоятельствах в момент старта. А когда был построен следующий гигант, трансатлантический перелет был уже совершен. Этот самолет, как и предыдущие, остался лишь в нескольких экземплярах.
Для развития фирмы требовалось создать машину, пользующуюся широким спросом. Ею стала десятиместная двухмоторная амфибия. Газеты писали, что амфибия S-38 «произвела переворот в авиации», что она летала, приземлялась и приводнялась там, «где раньше бывали только индейские пироги да лодки охотников». О надежности и безопасности амфибии ходили легенды.
«СИКОРСКИЙ АВИЭЙШН»
«Русская фирма» Сикорского, переименованная в «Сикорский Авиэйшн Корпорейшн», получила очень много заказов и надежно «встала на крыло». Фирма перебралась из Лонг Айленда, где арендовала помещения, на собственный завод в Стратфорд, близ Бриджпорта (штат Коннектикут).
В июне 1929 г . ее приняли в мощную корпорацию «Юнайтед Эйркрафт энд Транспорт» (ныне «Юнайтед Текнолоджиз»), в составе которой она существует и сегодня. Потеряв самостоятельность, фирма Сикорского получила накануне великой депрессии надежное экономическое обеспечение. Интересно заметить, что в 1929 г . на трех из пяти самолетостроительных фирм, входивших в корпорацию («Сикорский», «Хамильтон» и «Чанс-Воут»), главными конструкторами работали «белоэмигранты».
«Сикорский Авиэйшн» быстро набирала силу, увеличивался ее штат. Основной ее творческий костяк по-прежнему составляли эмигранты из России. Надежной опорой Сикорского, его первым помощником и заместителем был выдающийся конструктор и ученый, аэродинамик Михаил Евгеньевич Глухарев. Талантливым конструктором и организатором был и его младший брат Сергей. Кроме братьев Глухаревых рядом с Сикорским прошли всю эмигрантскую жизнь талантливые инженеры Михаил Бьювид, Борис Лабенский и Николай Гладкевич. Про своих ближайших друзей и сподвижников главный конструктор говорил: «Они готовы умереть за меня, так же как я за них». Долгое время шеф-пилотом фирмы работал легендарный летчик Борис Васильевич Сергиевский, руководителями различных служб были Вячеслав Кудрявцев, барон Николай Соловьев, Георгий Мейрер, Владимир Бари, Леонид Лапин и многие другие известные в Америке и за ее пределами инженеры и организаторы производства.
«Русская фирма» Сикорского стала Меккой для эмигрантов. Здесь нашли работу и получили специальность многие выходцы из бывшей Российской империи, ранее к авиации отношения не имевшие. Кадровые офицеры флота, такие как С.де Боссет, В.Качинский и В.Офенберг, потрудившись рабочими и чертежниками, возглавили различные подразделения фирмы. Простым рабочим на фирме был адмирал Б.А.Блохин. Известный историограф белого движения, казачий генерал С.В.Денисов готовил свои исторические исследования, работая на «Сикорский Корпорейшн» ночным сторожем. Некоторые из русских эмигрантов впоследствии покинули фирму и прославили свои имена на других предприятиях и в других областях. Из фирмы Сикорского вышли известные авиационные ученые — преподаватели американских вузов Н.А.Александров, В.Н.Гарцев, А.А.Никольский, И.А.Сикорский и др. Барон Соловьев создал на Лонг Айленде собственную авиационную фирму. Сергиевский основал в Нью-Йорке компанию по конструированию вертолетов. Мейрер организовал производство на другой «русской» самолетостроительной фирме «Северский». В.В. Утгоф стал одним из организаторов авиации береговой охраны США. Первый священник заводской церкви отец С.И.Антонюк получил пост архиепископа Западной Канады. Руководитель макетного цеха фирмы Сергей Бобылев основал крупную строительную фирму. Кавалерийский генерал К.К.Агоев организовал в Стратфорде известную на всю Америку конюшню племенных скакунов.
Существование в Стратфорде фирмы Сикорского способствовало появлению в этом городе мощной русской колонии. Изгнанники из нашей страны селились поближе к своим. Многие из них никогда на «Сикорский Корпорейшн» не трудились, но тем не менее всегда с большим почтением относились к главе и основателю этого предприятия. Игорь Иванович до конца жизни оставался одним из самых уважаемых жителей города. Он много сделал для колонии соотечественников. Эмигранты открыли клуб, школу, построили православный храм Св.Николая и даже создали русскую оперу. С тех пор некоторые районы Стратфорда носят русские названия: Чураевка, Русский пляж, Дачи и т.п. Интересно отметить, что некоторые эмигранты, жившие в этом городе и вращавшиеся только в русской среде, так и не выучили английского.
Воздушные клиперы
В 1931 первая летающая лодка Игоря Сикорского S-40 «Американский клипер» открыла почтово-пассажирские трассы авиакомпании «Панамерикэн уорлд эруейз» вокруг Карибских островов и в Южную Америку. К лету 1937 компания «Панамерикэн» начала обслуживать транстихоокеанскую и трансатлантическую трассы первым четырехмоторным самолетом S-42. Этот «Клипер III», прототипом которого был «Гранд» 1913, завершил серию аэропланов Сикорского. До 1939 Сикорский создал более 15 типов самолетов.
Снова вертолеты
К концу 1930-х требования к военному и коммерческому воздушному транспорту изменились таким образом, что это предвещало конец крупных летающих лодок, и Игорь Сикорский вернулся к идее вертолета. Теперь уже были налицо и та аэродинамическая теория, и те технологии, которых недоставало в 1910. В первые недели 1939 с хорошо обученной конструкторской группой под своим началом Сикорский приступил к работе над вертолетом VS-300 одновинтовой системы.
Первый полет вертолета VS-300
14 сентября 1939 аппарат оторвался от земли для первого полета, и управлял им его создатель. На протяжении всей своей карьеры Игорь Сикорский всегда стоял на том, чтобы первый полет на каждой конструкции выполнять самому. На такой же, но усовершенствованной машине он 6 мая 1941 установит мировой рекорд длительности полета — 1 ч 32,4 с. Сикорский быстро усовершенствовал VS-300 в экспериментальной машине XR-4. Министерство армии США было настолько уверено в ее достоинствах, что в 1942 разместило сразу крупный заказ на новый вертолет. К концу 2-й мировой войны было построено свыше 400 таких летательных аппаратов.
Одновинтовая схема
В 1937 немецкие конструкторы Г. Фокке и А. Флеттнер независимо друг от друга создали летавшие и удовлетворительно управляемые вертолеты с двумя большими несущими винтами, вращающимися в противоположных направлениях, чем обеспечивалось уравновешение реактивного момента. Игорь Сикорский же в 1939 первым применил в VS-300 более простую схему с одним несущим винтом и небольшим хвостовым винтом, и в наши дни 90% вертолетов во всем мире выполнены по такой схеме. За первыми моделями Игоря Сикорского последовала целая серия (носившая его имя) других, из которых наиболее удачными признаны S-51, S-55, S-56, S-61, S-64 и S-65. Сикорский первым начал строить турбинные вертолеты, вертолеты-амфибии с убирающимся шасси и «летающие подъемные краны». На вертолетах Сикорского были впервые совершены перелеты через Атлантический (S-61, 1967) и Тихий (S-65, 1970) (с дозаправкой в воздухе) океаны.
Вертолет для войны и мира
Возобновляя работу над вертолетом, Игорь Сикорский вряд ли мог в полной мере представлять себе масштабы развития техники вертикального взлета в следующие 30 лет. И он не помышлял о широком применении вертолета в наступательных военных действиях, получившем развитие с 1970-х гг. Сам он смотрел на вертолет как на транспортное средство, полезное для промышленности и коммерции, но в первую очередь необходимое для спасения людей и оказания помощи застигнутым стихийным бедствием — пожаром, наводнением и т.д. Игорь Сикорский подсчитал, что его вертолетами было спасено 50 000 жизней.
Заслуженный почет
Игорь Сикорский получил немало почетных докторских званий, почетных членств в научных и технических обществах США и Европы. Он был лауреатом высших орденов и медалей, а также премий по авиации, в том числе российского креста Св. Владимира, премии им. Сильвануса Альберта Рида за 1924 от Института авиационных наук в Нью-Йорке, медали им. Дениэла Гутгенхейма за 1951, премии им. Элмера Сперри за 1964, Премии национальной обороны США за 1971 и др.
Великий конструктор никогда не скрывал своего негативного отношения к событиям, происходившим на родине, но при этом всегда оставался патриотом России. «Нам нужно работать, а главное — учиться тому, что поможет нам восстановить Родину, когда она того от нас потребует», — говорил он, обращаясь к соотечественникам-эмигрантам. Он много сделал для пропаганды в Америке достижений русской культуры и науки, бессменно оставаясь членом правления Толстовского фонда, Общества русской культуры и т.п. Оказывал моральную и финансовую поддержку выходцам из России, различным общественным и политическим эмигрантским организациям. Выступал с лекциями и докладами, причем не обязательно на авиационные темы. Будучи глубоко религиозным человеком, Сикорский много способствовал развитию Русской Православной церкви в США, поддерживал ее не только материально. Он написал ряд книг и брошюр (в частности, «Невидимая встреча», «Эволюция души» и «В поисках Высших Реальностей»), относимых специалистами к числу наиболее оригинальных произведений русской зарубежной богословской мысли.
За свою жизнь Сикорский получил свыше 80 различных почетных наград, призов и дипломов. Среди них российский орден Св. Владимира 4-й степени, о котором здесь уже упоминалось, а также медали Давида Гугенхейма, Джеймса Уатта, диплом Национальной галереи славы изобретателей. В 1948 г . ему была вручена редкая награда — Мемориальный приз братьев Райт, а в 1967 г . он был награжден Почетной медалью Джона Фрица за научно-технические достижения в области фундаментальных и прикладных наук. В авиации, кроме него, ее был удостоен только Орвил Райт. Сикорский был почетным доктором многих университетов.
Уход в отставку, кончина
Игорь Сикорский ушел в отставку с должности менеджера по конструкторским разработкам своей компании в 1957, но оставался консультантом до самой смерти.
Скончался великий авиаконструктор 26 октября 1972 г
Уникальная широта вклада
Активная профессиональная деятельность Игоря Сикорскийого охватывала всю историю осуществления мечты человека о полете — от первых полетов братьев Райт до полетов в космос. И Сикорский сыграл «судьбоносную» роль на важнейших путях становления и развития авиации, внося в это развитие личный вклад с необычайно широким диапазоном новаторских идей. (Е. С. Куранский)
Источник
Источник: [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки] 0%B9,_%D0%98%D0%B3%D0%BE%D1%80%D1%8C_%D0%98%D0%B2% D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Уроки любви: Анна Герман
15977
Она любила, была любима и пела о любви. Ее многочисленные поклонники не могли рассчитывать на взаимность, ведь всю жизнь сердце певицы принадлежало одному-единственному мужчине. Ее неповторимый голос согревал многие сердца, а жизнь, полная испытаний, и сегодня может послужить примером.
Не бояться перемен
Анна Виктория Герман родилась в узбекском городе Ургенч в семье бухгалтера мукомольного завода Евгения Германа и учительницы начальной школы Ирмы Семенс. Предки родителей были переселенцами из Голландии и Германии. Они жили на Кубани, вели хозяйство, пока в годы коллективизации их не раскулачили и не отправили в ссылку в Узбекистан. Своего отца Аня не помнила, спустя два года после рождения дочери он был арестован и расстрелян по ложному доносу. Мать с маленькой Аней и бабушка переезжали из одного города в другой, опасаясь ареста, пока не познакомились с поляком Германом Бернером. Ирма заключила фиктивный брак и взяла его фамилию. Уходя на фронт, он оставил адрес своих родных в польском городке Новая Соль. С фронта не вернулся. А женщина отправилась в незнакомую страну. Родственников Бернера не нашли, но с помощью добрых людей удалось получить небольшую комнатку в общежитии. Ирма работала прачкой. У Ани рано проявились способности к живописи, но хлеб художника слишком ненадежен — так рассудила мать, посоветовав выбрать более практичную специальность, поэтому Анна Герман получила профессию геолога. Вуз она окончила блестяще, участвуя параллельно в художественной самодеятельности института. Ее дипломная работа, по заключению научного руководителя, уже почти тянула на кандидатскую. Была возможность заняться наукой. Но подружка Янечка Вельк отправилась в дирекцию Вроцлавской эстрады и так расхвалила Анну, что девушку пригласили на прослушивание. А затем предложили работу с оплатой втрое большей, чем можно было заработать по специальности. Впервые в жизни она отправилась на гастроли по польской провинции. Выбор был сделан.
Поэтому: каждому хоть раз приходится стоять у развилки дорог, как доброму молодцу из сказки. Можно, конечно, пойти привычным, хорошо известным путем и не ставить перед собой высоких целей. Но как часто тот, кто не рискнул изменить свою судьбу, всю оставшуюся жизнь жалеет об этом.
Доверять друг другу
Своего будущего мужа — Збигнева Тихольского — Анна встретила на пляже. Случилось это в мае 1960 года, когда Збигнев приехал во Вроцлав в командировку. На улице стояла жара, молодому человеку очень хотелось искупаться, но оставлять вещи без присмотра он не рискнул. Поэтому он доверил их очаровательной светловолосой девушке с учебником геологии в руках. Они разговорились, а потом обменялись телефонами, посылали друг другу открытки. Когда Збигнев снова приехал во Вроцлав, девушка пригласила его в гости. Здесь он впервые услышал, как поет Анна Герман, и был потрясен: «Когда я услышал ее первый раз, сразу понял, что этот талант не может принадлежать мне одному. И не имел никакого права не разрешать ездить на гастроли или, что самое ужасное, запрещать петь». Он стал поддерживать Анну в желании заняться любимым делом. Иногда, когда была возможность, сам возил ее на концерты. «Я знал, что Аня многим нравится, но при этом всегда был спокоен», — вспоминал ее супруг.
Поэтому: если согласиться с утверждением, что счастливые семьи счастливы одинаково, то похожими их друг на друга делает несколько черт — отсутствие оскорбляющей и разрушающей любовь ревности, взаимное доверие и уважение.
Делать выбор в пользу красоты души
Первую серьезную известность принесла Анне Герман песня «Танцующие Эвридики», которую она исполнила в 1964 году на фестивале в Сопоте. После победы в этом конкурсе Анну пригласили в Советский Союз для записи сборника. Здесь она познакомилась с редактором эстрадного отдела Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» Анной Качалиной. Они становятся близкими подругами на долгие годы. Помимо песни, подготовленной для сборника, у Анны Герман выходит первая в жизни отдельная пластинка из четырех композиций, которая сделала ее одной из любимых певиц СССР. И хотя далеко не все зарубежные исполнители соглашались записывать пластинки в Советском Союзе из-за мизерных гонораров, Анна не смогла отказаться и лишить миллионы поклонников права слышать ее голос. В этот период у Анны появляются друзья: писательница Анастасия Цветаева, семья актрисы Людмилы Ивановой и филолог Виктор Мамонтов, ставший затем священником.
На гастролях Анна Герман была скромна и неприхотлива в быту: все, о чем она просила организаторов, чтобы размеры кровати в номере соответствовали ее росту. Но успех в Советском Союзе и Польше не приносил серьезных доходов, а ей очень хотелось купить маме и бабушке квартиру, ведь они так долго скитались, не имея собственного жилья. И певица соглашается на кабальный контракт в Италии. По его условиям она должна была не только выступать на сцене, но и демонстрировать модели одежды, фотографироваться для обложек журналов, выступать на телевидении. По стране с продюсером, который был по совместительству и водителем, они передвигались часто ночами. По дороге в Милан он задремал за рулем, и они попали в страшную аварию: Анну выбросило из машины. Только утром со множественными переломами суставов и позвоночника была она доставлена в клинику. В сознание пришла спустя две недели. Возвращение к жизни было долгим, мучительным, требовало огромных усилий и терпения. Збигнев был всегда рядом. Он натянул в комнате канат, когда она училась вставать, он привез домой пианино, чтобы она смогла снова играть, вывозил ее ночами на пустынную набережную Вислы и учил ее снова и снова ходить. Именно в это время они поженились. А из Москвы от Александры Пахмутовой ей пришло несколько новых песен. Анна Герман выбрала «Надежду». С ней она вернулась на сцену.
Поэтому: о том, что любимые должны быть вместе и в горе, и в радости знает каждый. Но предугадать, как это будет выглядеть на деле, непросто. И все-таки ориентироваться лучше не на красивые ухаживания, что само по себе тоже неплохо, а на способность человека жертвовать собственным благополучием ради близких.
Любить жизнь во всех ее проявлениях
Осенью 1975 года Анна вновь уходит со сцены на два с лишним года. Ее муж до сих пор считает это время самым счастливым в их жизни. Беременность в 39 лет, после тяжелейших травм, по мнению медиков, была для Анны Герман невозможна. Но вопреки всем предостережениям, она родила долгожданного сыночка — Збигнева-младшего. «Воробышек», как называли его счастливые супруги, стал
центром их семьи, источником радости. Затем она снова вышла на сцену.
В 1979 году во время концерта ей стало плохо, диагноз оказался неутешительным — рак. Она снова была вынуждена бороться за жизнь. Превозмогая боль и страдания, певица продолжала выходить на сцену. Во время записи песни к кинофильму «Судьба» плакали музыканты и звукооператоры. Так проникновенно, с такой любовью пела ее Анна, что второй дубль уже не понадобился. В это же время Анна Герман приняла крещение и дала обет петь только для Бога. Она исполнила и записала несколько псалмов царя Давида и молитву «Отче наш». А во время последней встречи сказала мужу: «Мне не страшно уходить».
Поэтому: быть благодарным судьбе за все, любить жизнь даже тогда, когда это кажется невозможным, под силу далеко не каждому. И все-таки такие примеры есть — и именно они говорят нам о правильности этого пути.
История создания главного романа Габриэля Гарсии Маркеса
Роман «Сто лет одиночества» - апогей творческого мастерства Маркеса. К тому времени, когда роман был издан впервые, его автор прожил без малого сорок лет, и накопил огромный багаж жизненного опыта. К этому роману он шел двадцать лет.
Интересна история написания романа. В январе 1965 г. Маркес почувствовал, что может «начать диктовать машинистке первую главу слово за словом». На восемнадцать месяцев писатель уходит в добровольное заточение.
Вот как он сам вспоминал об этом:
«…У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо - огромные деньги. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим»».
Но роман оказался превосходным, он принес автору мировую известность. Успех был ошеломляющим, за три с половиной года тираж составил более полумиллиона экземпляров, что явилось сенсационным для Латинской Америки, а в мире заговорили о новой эпохе в истории романа и реализма.
немного о романе
Одиночество - наследственная черта рода Буэндиа, но мы видим, что члены семьи запираются в своем одиночестве не сразу, а в результате разнообразных жизненных ситуаций. Боязнь мести, безумие, любовь, война…- вот далеко не все причины их одиночества.
Маркес акцентирует внимание на каждой ступени деградации общества, на каждом мгновении обесцененного, бездуховного и в принципе бессмысленного существования человека.
Автор выносит суровый приговор серости, однообразию, обыденности. Это приговор творца за совершенные безумства, за годы греховности и безнравственности, за все сотворенное ради наживы.
Несмотря на важность и глубину поднимаемых автором вопросов, в романе преобладает ирония и сказка. «Сто лет одиночества» - это в первую очередь философская сказка о том, как нам надо жить на нашей планете, повергнутой в одиночество. Это притча об абсолютно реальной жизни, наполненной чудесами, которые человек разучился видеть из-за своих «очков обыденности».
Вот это гениальное соединение сказки и романа, мифа и притчи, пророчества и глубокой философии и есть то, что принесло Маркесу Нобелевскую премию и всемирную славу титана мировой литературы. Вот почему этот роман переведен на языки большинства стран мира и вошел в сокровищницу мировой литературы. Вот почему его называют книгой человеческой жизни и энциклопедией человеческой любви.
Недавно прочитала и мне очень понравилось.
Уроки любви: Елена Образцова
16780
Елена Образцова, лучшая исполнительница роли Кармен, была счастлива на сцене и вне ее, состоявшись как жена, мать и бабушка. Великой певицы и актрисы не стало в понедельник, 12 января, а, сегодня, когда вся страна прощается с ней, мы предлагаем вспомнить несколько уроков любви и жизни этой обаятельной и талантливой женщины.
Верить в мечту
Елена Васильевна Образцова родилась в Ленинграде 7 июля 1939 года. Ее отец, инженер по специальности, был скрипачом. В первые дни Великой Отечественной войны он ушел на фронт, а маленькая Лена с матерью и бабушкой до конца 1942 года оставались в осажденном фашистами городе. Весной их эвакуировали в Вологодскую область, и только летом 1945 года семья вернулась домой. Петь Лена начала очень рано — исполняла все, что тогда передавали по радио, но особенно любила оперу. В 1948 году родители записали ее в детский хор. В 1954 году семья переехала в Таганрог, где произошла судьбоносная для Образцовой встреча с великолепным педагогом Т.А. Куликовой, которая обучала девушку вокалу два года. На одном из выступлений талантливую исполнительницу романса заметила директор музыкального училища Ростова-на-Дону и посоветовала продолжить обучение. В 1957 году ее принимают сразу на второй курс этого училища, а через год — на подготовительное отделение Ленинградской консерватории.
Свою первую награду, золотую медаль и звание лауреата, Образцова получила в 1962 году в Хельсинки. А уже через год состоялся ее дебют на сцене Большого: она пела партию Марины Мнишек в опере «Борис Годунов». «Я вышла на сцену Большого театра без единой оркестровой репетиции. Помню, как стояла за кулисами и говорила себе: «Борис Годунов» может идти и без сцены у фонтана, и я не выйду ни за что, пускай закроется занавес, я не выйду». У меня было совершенно обморочное состояние, и, если бы не паны, которые под руки вывели меня на сцену, может быть, действительно в этот вечер сцены у фонтана и не было бы», — так описывала позднее Елена Васильевна свое состояние в этот вечер.
Поэтому: страх легко победить, если вытеснить его более сильным чувством. А вера в мечту помогает преодолеть себя на пути к собственной цели.
Расставлять приоритеты
Первым мужем Елены Васильевны был физик-теоретик Вячеслав Макаров, человек незаурядный, служивший науке бескорыстно и верно. Вместе они прожили 17 лет. В этом браке у Образцовой родилась дочь Елена. «Искусство — это ужасающий каннибал, и тебе, чтобы не погибнуть, надо все время себя чем-то подпитывать, и жить в этом — это ни секунды покоя не знать. А только работать, сомневаться, умирать от тревоги, и так — всю жизнь. А рядом на обочине сидят твои близкие и пыль глотают, а ты все кормишь своего каннибала», — признавалась Образцова в одном из интервью.
Когда ее дочь была малышкой, Елена Васильевна большую часть времени находилась на гастролях, а воспитанием занимался отец ребенка. Она рыдала в разлуке с дочерью, возвращаясь с гастролей, хотела обнять ее и не отпускать, но муж напоминал: «Ребенку завтра в школу». И девочку укладывали спать. Иногда Елене казалось, что на сцене настоящая ее жизнь — страсти там бушевали в полную силу. Но эта же сцена лишала возможности быть чаще с близкими, существовавшими в реальном мире.
Поэтому: важно помнить, что в бесконечном стремлении сделать карьеру очень легко упустить счастье. И дойти до того момента, когда у вас уже не останется сил на улыбку, а времени — на то, чтобы обнять близкого человека.
Ярко проявлять чувства
С дирижером Альгисом Жюрайтисом они познакомились в Большом театре. Он был полной противоположностью Елены: сдержанный, не склонный к проявлению бурных эмоций. Любил уединение и одно время даже подумывал об уходе в монастырь. Они очень долго по-настоящему дружили. Она рассказывала ему о своих сомнениях и открытиях, делилась болью и радостью. Он знал ее самые сокровенные мысли, часто советовался с ней. И только потом из этой дружбы вдруг возникла любовь.
Однако в совместной жизни Елене иногда не хватало эмоций, которые актриса называла карменовскими. На этой почве у пары случались конфликты, что, впрочем, не разделяло их, а помогало лучше понять друг друга. Не находя ярких проявлений чувств своего любимого, Елена брала на себя ведущую роль. Так, например, находясь на гастролях, Альгис мог неожиданно получить букет цветов с запиской: «А сама-то я за тысячи километров». И лед таял от тепла ее сердца. Это была победа ее страстности над его сдержанностью и самое счастливое время в жизни певицы.
Поэтому: не стоит забывать, что считать себя обиженным и злиться на любимого человека — не решение проблемы. Куда лучше без раздражения выяснить причину ссоры или придумать что-то такое, что наглядно покажет партнеру: вот как надо поступать.
Сохранять оптимизм
Она не имела привычки обходить препятствия в жизни. «Обстоятельства, — говорила она, — иногда несутся на тебя как бык, а тебе надо устоять». Находясь в Испании, она посещала корриду. Это жестокое зрелище не только помогло глубже проникнуть в мир героев оперы «Кармен», но и научило правильному отношению к жизни. В судьбе Образцовой был непростой период, состоящий из ряда неудач: у нее угнали машину, она сломала руку, серьезно заболел муж, семью обокрали. Когда это стало известно и ее
попросили войти в квартиру, она подумала, что беда случилась с мужем, и коротко спросила: «Альгис?» А когда ей объяснили ситуацию, вздохнула с облегчением: «Ну и слава Богу, что не Альгис». Когда супруг умер, она находилась в ужасном состоянии, но не отменила ни одного спектакля. Отказалась только петь русские романсы — так напоминали они об ушедшем счастье.
В одном из интервью Елена Васильевна признавалась, что хотела бы сначала умереть, а потом перестать петь. В конце ноября 2014 года врачи посоветовали ей уехать в Германию. Она была полна новых идей, в новом году уже были запланированы ее гастроли, но сердце лучшей в мире Кармен остановилось.
Поэтому: когда нет возможности изменить обстоятельства, стоит подумать над тем, как подкорректировать к ним свое отношение. Для этого надо быть оптимистом и принимать жизнь во всем ее многообразии так, как это делала Елена Образцова.
Вся жизнь Евгений Федоровича Светланова одного из величайших дирижеров современности связана с музыкой, которой он начал серьезно заниматься с шести лет.
Евгений Федорович Светланов родился 6 сентября 1928 года в семье солистов оперы Большого театра. Все детство Е. Светланова было связано с главным театром страны. Постоянное присутствие на спектаклях и репетициях, занятия в детском хоре и участие в операх, затем работа в мимическом ансамбле театра, безусловно, повлияли на его дальнейшую судьбу. "С той поры, как помню себя, мне было совершенно ясно, что дирижером я не мог бы не быть", - вспоминал позднее Е. Светланов.
Однажды, находясь, по обыкновению, в театре и заслышав музыку, он взобрался на стул и принялся размахивать руками, воображая себя за дирижерским пультом. Рядом оказались Антонина Васильевна Нежданова и Николай Семенович Голованов. Они от души рассмеялись при виде этого зрелища, и Голованов, ласково потрепав мальчика по плечу, пророчески заметил: "Ну из этого, видать, будет дирижер".
"Меня побудило заняться дирижированием твердое намерение возродить к жизни незаслуженно забытые произведения, и в первую очередь русской классики" - так объяснил выбор профессии молодой студент своему педагогу профессору Александру Васильевичу Гауку.
"...С самого юного возраста я мыслил себя дирижером. К дирижированию я подошел сознательно, уже имея дипломы пианиста и композитора. И дирижирование явилось как бы суммированием того, что я получил в стенах двух учебных заведений: института имени Гнесиных и Московской консерватории. Естественно, мне было легче приступить к дирижерской работе, поскольку знания и опыт в других смежных областях очень помогли этому", - писал Евгений Федорович.
Сначала дирижер-стажер, затем в течение десяти лет - дирижер, а с 1962 года - главный дирижер Большого театра. Евгений Светланов вел за пультом театра репертуар из 25 оперных и балетных спектаклей (16 опер и 9 балетов), из них в 12 Светланов является дирижером-постановщиком.
После одного из концертов со Светлановым выдающаяся певица Елена Образцова сказала: "Действительно, никто, наверное, не чувствует так глубоко и так верно душу русского человека, как он; никто не воплощает ее в музыке с такой неподдельной искренностью, правдивостью, обжигающей эмоциональностью. ...Такие лидеры - подлинные, а не мнимые - очень нужны сегодня нашему искусству".
Балерина Раиса Стручкова писала, что "...для Евгения Федоровича "технология" балета особых трудностей... не представляла. Таков уж универсальный характер его дарования. Он великолепно чувствовал природу хореографического искусства. В спектаклях, которыми он дирижировал, ...всегда ощущался удивительный синтез оркестрового звучания и танца, единство музыкального и хореографического компонентов. Никакого разделения: тут оркестр, а там балет... Находясь на сцене, я прямо-таки физически ощущала сильнейшую творческую энергию, которую излучали его руки. И это придавало свободу, уверенность, вдохновение".
Евгений Светланов, около 45 лет работая с коллективом Государственного симфонического оркестра СССР, преобразовал его в уникальный, грандиозного размаха и мощных творческих возможностей оркестр, который под его управлением вышел на международную арену и получил статус одного из самых лучших оркестров мира.
Вот что писал об оркестре и его руководителе Ираклий Андроников: "Ощущение праздника, настоящего праздника испытываешь в концертах Государственного симфонического оркестра... под управлением Евгения Светланова - ощущение яркости, ясности, мощи. И новизны. Невольного удивления... И самой музыкой наслаждаешься в его концертах, и безупречной игрой покоренного дирижером оркестра. Да, покоренного. Но это дирижерское полновластие чудесно сочетается у Светланова с человеческой скромностью, с уважением к сидящим перед ним замечательным музыкантам. Артистизм уживается в нем с деловитостью, могучий темперамент - со строгим самоконтролем... Все соображено и продумано. И в то же время сердечно, исполнено поэтического одушевления, любви к исполняемому творению и, кажется, рождается впервые... при вас".
Записью всех симфоний П.И. Чайковского Евгений Светланов начинает свой подвижнический труд по созданию "Антологии русской симфонической музыки", продолжавшийся три десятилетия. Сам Светланов считал эту работу своим жизненным долгом, так же, как и запись 20 симфоний Н.Я. Мясковского.
Галина Вишневская и Мстислав Ростропович
Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь. Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней.
Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приеме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».
Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить ее. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы еще посмотрим!» — ответил он ей. Потом был фестиваль «Пражская весна», где и произошло все самое главное. Там Вишневская, наконец, его разглядела: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный, — вспоминала она. — Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление».
На ужине в пражском ресторане Ростропович заметил, что его дама «более всего налегала на соленые огурцы». Готовясь к решающему разговору, виолончелист пробрался в комнату певицы и поставил в ее шкаф хрустальную вазу, наполнил ее огромным количеством ландышей и… солеными огурцами. Ко всему этому приложил пояснительную записочку: дескать, не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я, чтобы гарантировать успех предприятия, решил добавить к нему соленый огурец, вы их так любите!..
Вспоминает Галина Вишневская: «В ход шло все что только можно, — до последней копейки своих суточных он бросил мне под ноги. В буквальном смысле слова. В один из дней мы пошли гулять в сад в верхней Праге. И вдруг — высокая стена. Ростропович говорит: “Давайте перелезем через забор”. Я в ответ: “Вы что, с ума сошли? Я, примадонна Большого театра, через забор?”. А он — мне: “Я сейчас вас подсажу, потом перепрыгну и вас там поймаю”. Ростропович меня подсадил, перемахнул через стену и кричит: “Давайте сюда!” — “Посмотрите, какие лужи тут! Дождь же только что прошел!”. Тогда он снимает с себя светлый плащ и бросает на землю. И я по этому плащу прошлась. Он кинулся меня завоевывать. И он меня завоевал».
«Когда я сообщила Славе, что у нас будет ребенок, счастью его не было предела. Он немедленно схватил томик сонетов Шекспира и с упоением стал мне их читать, чтобы я, не теряя ни минуты, прониклась прекрасным и стала создавать в себе что-то столь же возвышенное и прекрасное. С тех пор эта книга лежала на ночном столике, и как соловей над соловьихой поет по ночам, когда она высиживает птенцов, так и мой муж всегда перед сном читал мне прекрасные сонеты».
«Отцом он был необыкновенно нежным и заботливым, и вместе с тем — очень строгим. Доходило до трагикомедий: Слава очень много гастролировал, и я все пыталась его урезонить, объясняла, как он нужен своим подрастающим дочерям. “Да, ты права!” — соглашался он… и начиналось стихийное занятие музыкой. Он звал девочек. У Лены глаза заранее были на мокром месте — так, на всякий случай. А вот Оля была его коллегой-виолончелисткой, очень бойкой девочкой, всегда готовой дать отпор. Вся тройка торжественно исчезала в кабинете, а через четверть часа оттуда уже неслись крики, вылетал Ростропович, хватающийся за сердце, и следом за ним ревущие дети.
Он обожал своих дочерей, ревновал их и, чтобы к ним на даче не лазили мальчики через забор, посадил вокруг него кустарник с большими шипами. Занимался он столь важным вопросом со всей серьезностью, и даже консультировался у специалистов, пока, наконец, не нашел надежный сорт, чтобы, как он мне объяснил, все кавалеры клочки своих штанов на шипах оставляли.
Он совершенно не мог видеть джинсы на девочках: не нравилось, что зады им обтягивают, соблазняют мальчишек; и мне выговаривал, зачем привезла их из-за границы. И вот, приехав как-то после дневного спектакля на дачу, я застала там полный мрак и траур. По земле стелился густой черный дым, на открытой веранде нашего деревянного дома догорал костер. На полу лежала кучка пепла, а над нею стояли трое — торжественный Слава и зареванные Ольга и Лена. Горстка пепла — вот все, что осталось от джинсов. И все-таки, несмотря на всю его строгость, девочки боготворили отца».
Золотую свадьбу звездная чета праздновала в том самом ресторане «Метрополь», где Вячеслав Леопольдович впервые увидел свою богиню. Корреспондент, когда брал у него интервью, спросил: «Правда, что вы женились на Вишневской через четыре дня после того, как впервые ее увидели? Что вы думаете по этому поводу?». Ростропович ответил: «Я очень жалею, что потерял эти четыре дня».
Сказочная писательница Астрид Линдгрен
из интервью с писательницей
"Годы мелькали, как верстовые столбы. Все наполеоновские планы остались в прошлом, самостоятельная жизнь вообще очень быстро отрезвляет. Она была вполне счастлива незатейливостью своего бытия, а бурную молодость вспоминала, как страшный сон.
Однажды зимой во время гололеда ничем не примечательная домохозяйка поскользнулась на тротуаре и повредила ногу. Ничего серьезного, но полежать в постели пришлось.
Лежать в постели очень приятно. Первый день. А дальше начинают одолевать мысли. Ей уже тридцать семь. Что ее ждет впереди? Да ничего. Все уже кончилось. Она так и будет вставать каждый день в семь утра, готовить завтрак, совершать турне по магазинам, плясать вокруг кухонной плиты и вечером интересоваться у благоверного, как прошел день. И так - все годы, что ей еще остались.
Ей скоро сорок. Пора посмотреть правде в лицо - игру с судьбой она проиграла с безнадежным счетом. Ни один из тех авансов, что ей так щедро отсыпали в молодости, она так и не отдала. Из нее не получилось ни знаменитой журналистки, ни известной актрисы, ни влиятельного политика. И уже не получится. Не из-за лени или по чьей либо злой воле, а по объективным обстоятельствам. Пенять не на кого. Все честно и справедливо. Новую жизнь начинать поздно, взять на работу сорокалетнюю женщину без образования и фактически без опыта работы может только безумец.
Нет, она, конечно, не жалуется, по большому-то счету судьба ее сложилась вполне благополучно. Если вспомнить все те глупости, что она натворила, то все могло кончиться куда печальнее. У нее хорошая семья, неплохой достаток, любящий муж, хорошие, действительно хорошие дети - ради них одних стоило жить. Но они вырастут и уйдут, как когда-то ушла сама. А она останется одна, проживать этот «бесконечный день сурка» домохозяйки – готовка-уборка-стирка-магазины-глажка-вечерний-кофе, готовка-уборка-стирка-магазины-глажка-вечерний-кофе.
Хватит обманывать себя, тридцать семь - это почти сорок, и все отпущенное ей когда-то она уже почти растранжирила. От красоты с каждым днем остается все меньше и меньше, ум, правда, остался. И еще пришла мудрость. Но зачем это домохозяйке?
И в тот зимний день 1944 года она неожиданно вспомнила, как однажды дочь Карин заболела воспалением легких, лежала в постели, а она сидела рядом и с часами рассказывала ей сказку. Вот наша почтенная домохозяйка и решила, пока лежит со сломанной ногой, записать ее.
Сказку в издательстве отвергли: «Слишком странная у вас история получилась». И тогда наша героиня, рассердившись, приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном тогда еще малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен», и получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу».
Это событие навсегда разделило ее жизнь на «до» и «после». Книжка называлась «Пеппи Длинныйчулок», и с нее и началась ее писательская слава.
Однажды, вернувшись с работы домой, она застала там чудовищный беспорядок. Ребенок ей объяснил: "Тут ко мне прилетал в окошко дяденька Лильонквист, и мы с ним немножко пошалили". Так появился маленький "дяденька", который легко влетает в форточку. Вот только труднопроизносимого "Лильонквиста" пришлось заменить на Карлсона.
"Оптимизм для меня всегда был естественной "средой обитания". В наш практичный век как-то стало немодным, даже непристойным иметь чистые, наивные мечты. Мы почти забыли, что, мечтая, становимся лучше."
Писательница Надея Ясминска "12 пунктов моей жизни"
1) Думаю, в детстве я была счастливее большинства постсоветских детей. В начале девяностых моя мама ездила в Польшу и привозила оттуда невиданные игрушки: кукол барби, конструкторы, плюшевых роботов… Но мне, неблагодарной, больше нравилось играть с пуговицами и камнями, давать им имена и создавать с ними истории. Чем больше фантазии ты вкладываешь в предмет, тем ты счастливее, ведь это чистое творчество! Интересно, современные дети еще умеют фантазировать? По-моему, с нынешними игрушками их лишили такой возможности. Взять хотя бы кукол. У них все написано на лице: характер, привычки, манера общаться. Даже знаешь, что купит эта кукла, окажись она в игрушечном магазине. Нет уж, мне больше по душе самодельные барышни из одуванчиков!
2) Создавать миры мне нравилось еще в детском саду. У меня сохранилась моя первая карта. В ней Молдова по размеру примерно равна Азии, а от Минска до Лондона просто рукой подать. Я считаю, что такой мир тоже имеет право на существование.
3) Раньше я полагала, что все умные люди должны быть грамотны. И очень удивилась, когда руководитель одной компании, настоящий ас в мире бизнеса, написал мне письмо, полное детских ошибок. Я не считаю безграмотность пороком, но мнение об этом человеке даже против моей воли опускается на полступеньки ниже. В этом смысле я филологический сноб.
4) Я люблю находить идеальные сочетания. Персик и зеленый чай. Кунжут и горький шоколад. Книга и плед.
5) Когда до меня, наконец, дошло, что любой человек в состоянии осуществить все, что захочет, я испугалась. И какое-то время держалась от этой мысли подальше, как от заразы. Ведь такое откровение переложило груз ответственности за мою жизнь с эфемерных плеч судьбы на мои вполне реальные плечи.
6) Если бы я могла исключить из своей жизни какие-то вещи, то исключила бы зависть и уборку.
7) Я никогда не откажусь от книг и от кофе, даже если буду на грани нищеты.
8) Я не очень-то понимаю модные сейчас психологические лозунги под названием «Принимайте меня таким, какой я есть». Люди с восторгом цепляются за них, потому что это оправдывает их лень. Свисающие складки жира, вонючие носки, мат через слово – все это вдруг превращается из недостатков в изюминки. И при этом ты не замечаешь, что топчешься на месте. Не делаешь попыток стать лучше. Ведь чтобы сказать: «Да, я такой!», стоит попробовать побыть «не таким» и сознательно отказаться от этого. Только тогда ты честен перед собой. Разумеется, я не имею в виду вещи, которые разрушают человека – наркотики, измены и прочее.
9) За слова "Везет тебе!" я готова дать по ушам. Везение - это когда ты валяешься на диване, и тут раздается звонок. На пороге стоит человек со словами: "Мы проводили лотерею с призом в один миллион долларов. Дверь в вашу квартиру выбрали из сотен тысяч таких дверей..." Не помню, чтобы со мной происходило нечто подобное. Все остальное я заработала.
10) Самый лучший подарок для меня – тот, что пинает мое воображение.
11) Самый ценный совет, который я давала себе и который даю до сих пор: "Черт возьми, будь смелее!"
12) Если бы я не стала писателем, то, скорее всего, была бы человеком, который мечтает стать писателем.
Эдуард Успенский
Советский и российский писатель, сценарист, автор детских книг. Среди популярных персонажей, придуманных им - Крокодил Гена и Чебурашка, кот Матроскин, Дядя Фёдор, почтальон Печкин и другие.
"Я представляю, что мой читатель, это мальчик лет семи, который опрокинул шкаф, всячески нахулиганил, отец, вместо того, чтобы его отлупить, читает ему книжку. И они вместе смеются.
«Ощущаю я себя не сказочником, а, скорее, проповедником. В каждой сказочной истории стараюсь выразить какую-то важную, с моей точки зрения, идею, мысль. Я человек сугубо христианский. Мои произведения – это проповеди. Каждый раз, когда я хочу что-то сказать ребятам, я начинаю придумывать повесть. А она требует героя. Я начинаю придумывать героя. Таким образом, все мои книжки появились. Крокодил Гена – это проповедь о том, что есть животные, и они полноправные члены сообщества на Земле. Дядя Федор – проповедь «Давайте детям больше свободы». Все проповеди очень простые: всегда должно быть уважение к матери, к родине (необязательно к государству), к учителю, ко всему живому. Их всего штук пять-шесть».
Из бесед с Пауло Коэльо
Я думаю, что в ближайшие сто лет всё человечество будет стремиться к духовности. Когда люди обращаются к религии, они погружаются в воды незнакомого моря. А когда тонешь в море, которого не знаешь, нетрудно испугаться и ухватиться за первого встречного в надежде на помощь. Всем нам нужно поддерживать связь с другими людьми, ощущать сопричастность с душами других людей.Но при этом нужно самостоятельно пройти свой путь, как в одиночку совершаешь паломничество Сантьяго. Приходится идти вслепую, не зная, что встретится на пути, а ведь так хочется найти дорогу к себе, к своей судьбе. Подсказки приходят к нам при помощи богатого языка знаков – он позволяет почувствовать, что нужно делать, а что нет.
Главное – создать в душе огромное незаполненное пространство, отбросить всё поверхностное, научиться жить самым важным и никогда не останавливаться.
Человечество стоит на перепутье: с одной стороны, его ждёт исхожённая дорога привычного, застывшие клише, установления и требования закона, религия как система предписаний. С другой – тёмный лес неизведанного, нового, новая творческая культура, поиск ответов на ещё не заданные вопросы, жизнь как приключение в мире духа.
Конечно, сегодня менее вероятно, чтобы один человек смог изменить траекторию движения целого мира. Но когда объединяются такие вот всё ещё верящие в неизведанное искатели приключений и позволяют энергии своего духа вести себя вперёд вопреки жёсткой дисциплине картезианской логики, тогда-то и создаётся критическая масса, способная влиять на ход вещей. Сегодня в мире куда больше рыцарей духа, чем думают многие. Они бороздят неизведанные моря, и именно благодаря таким, как они, ветер истории непостижимым образом вдруг начинает дуть в другую сторону.
Воины света, новые искатели духовных приключений легко узнают друг друга. Ведь, хотя они отягощены теми же пороками, суетными желаниями и чувством вины, что и другие смертные, в них есть нечто особое: та самая искорка в глазах. Они на всё в жизни откликаются с энтузиазмом, не считая себя при этом ни особенными, ни избранными.
Мне приходится так много путешествовать, и именно благодаря этому я постепенно начинаю понимать, как проста жизнь и как мало нужно для счастья.
Ты то терпишь поражение, то побеждаешь, но это не важно, важно бороться, чтобы добиться своего. В этом для меня радость жизни. Можно сказать, что наслаждение приносит всё, что делается с энтузиазмом. В жизни могут быть страдания и боль, но это не мешает в глубине души испытывать удовольствие, осознавая, что сражаешься за то, что тебе дорого.
Для меня жизнь – своего рода коррида, я каждую минуту должен встречаться один на один с быком ответственности и никогда не знаю, промахнусь или нет. Всё это приносит радость, но не счастье.
Я никогда в жизни не искал гармонии. Думаю, жизнь кончается в тот момент, когда перестаёшь бороться и говоришь: "Вот оно". Это, наверное, и есть счастье, но оно меня не привлекает, и я его не ищу.
Я в жизни два или три раза чувствовал себя так – дойдя до конца дороги, чувствовал себя счастливым и останавливался. Это продолжалось недолго, потому что Бог в доброте Своей очень скоро давал мне хорошего пинка и снова отправлял меня в путь.
Именно путь и поиск выковывают характер и изменяют человека. Я продолжаю свой поиск.
Настоящее величие души проявляется в том, что тебе уже не нужно прощать, потому что ты не чувствуешь никакой обиды. Ведь прощать всегда означает в какой-то степени считать себя выше других, унижать тех, кого прощаешь.
Основываясь только на логике, мы теряем контакт с тайной, лишаем себя наслаждения фантазией. Поэтому я люблю восточную философию, основанную на парадоксах. Там царит не прямая линия, а круг, ведь жизнь не похожа на робота с заранее готовыми ответами. Она непредсказуема и каждую секунду может измениться.
Мы должны быть бдительными, чтобы не потерять почву под ногами, быть практичными и объективными, но при этом уметь наблюдать за ходом вещей, наслаждаться их созерцанием, пытаясь понять тот тайный язык, который больше говорит нашему подсознанию, нашей женской сущности, чем нашему разуму.
Жизнь для меня – караван, который вышел неизвестно откуда и движется неизвестно куда.
Есть моменты, когда нужно сказать "нет", а бывает, что нужно дать себя направить, полностью подчиниться, пока не увидишь, куда тебя ведут. Это не имеет отношения к твоему праву решать. Ты не перестаёшь принимать решения. Я принимаю решения насчёт того, позволю ли я себя направить или решу воспротивиться. Но я всё равно принимаю решение, не остаюсь на перекрестке.
Кризисы – это всегда хорошо, ведь в это время необходимо принимать решения.
Я все время пытался найти ответ на знаменитый вопрос: кто я? Но больше не пытаюсь на него ответить. Это ведь уже не вопрос, а ответ: "Я есть". А раз я есть, я должен быть. Так что я не могу ответить, я должен просто быть, во всей полноте.
Раньше у меня были цели – думаю, всё-таки важно, чтобы они у нас были, чтобы была некая идея, важно как-то упорядочить жизнь, но саму по себе дорогу нужно воспринимать как величайшее счастье.
Великий мечтатель Рэй Бредбери
из интервью с писателем
"Каждое утро я просыпаюсь и говорю: это прекрасно! У меня то же чувство, что в двенадцать лет. Тогда я посмотрел на волоски, покрывавшие руку и подумал: "Позвольте, я ведь жив! Вот она - жизнь!" И в двенадцать лет я сказал себе: "Ты жив! разве это не здорово".
Я впервые влюбился в девятнадцать. Я вернулся домой вечером, заперся в ванной и заорал в потолок: Господи, пусть бы каждый был так счастлив, как я сейчас! Моя мама подлетела к двери: Рэй, что случилось? Тебе плохо?? А я сказал: "Мне очень хорошо, мама, мне очень хорошо"
Я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои полотна, нанося на холст точки. Когда приступаешь к полотну, ты не видишь целого. Ты кладешь отдельные точки. Сначала одну. Потом другую. Потом третью. Наконец, отходишь ? глядь, а точки-то сложились в картину. И ты говоришь себе: "Черт возьми, кажется ты сделал неплохую картину! А ведь все началось с одной-единственной точки". "Вино из одуванчиков" началось с того, что я написал маленький пассажик о крылечках американских домов. Вторая точка, рецепт, как делать вино из одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было три года. Вот вторая точка. Фейерверки, запуск змея, хелловин, провинциальные похороны. все эти точки мало-помалу населяли полотно, и в один прекрасный день я посмотрел и изумился : "Кажется, я написал картину!"
Когда мне было семнадцать, я не мог ничего. Я не мог написать ни стихотворения, ни эссе. Даже короткого рассказа не мог написать.
В старших классах школы, где я учился, велась антология - ученики сами о себе писали короткие сочинения. Моего там не было - я не мог сложить на бумаге и двух слов. Так я и окончил школу неумехой. Я вышел в мир беспомощным существом, зная твердо одно: я хочу быть писателем.
И я устроился на работу в газетный киоск. Друзья проходили мимо и спрашивали: ?Что ты тут делаешь?? И я отвечал: -Становлюсь писателем?
?Как можно им стать писателем, стоя тут??
А вот как. Каждое утро, проснувшись, я писал короткий рассказ. А после работы шел не домой, а в библиотеку. Я жил в библиотеке. Меня окружали лучшие в мире возлюбленные, ими были книги.
Редьярд Киплинг любил меня. Чарльз Диккенс любил меня. Герберт Уэллс любил меня. Жюль Верн любил меня. Когда ты входил в библиотеку, ты попадал в удивительную атмосферу, ты вдыхал ее, ты плавал в ней. Ты становился писателем, плавая посреди библиотеки. И сквозь тебя проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда. Я не думал о том, как мало я умею. Я был так поглощен любовью к книгам на полках, что просто некогда было думать о собственных несовершенствах.
Ведь в чем сила любви? Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка кончилась.
Вот почему нужно постоянно быть в состоянии влюбенности во что-нибудь. В моем случае ? в библиотеку, в книги, в писательство.
У меня ушло десять лет на то, чтобы в один прекрасный день написать первый сносный рассказ. Мне было двадцать два. Я сидел за машинкой, я закончил рассказ, и слезы потекли по щекам. Он назывался "Озеро" Его потом включили в один из моих сборников. И вот тогда я ясно почувствовал: только что я написал первый хороший рассказ, после десяти лет, после десяти лет. И с тех пор я стал писать хорошо.
Да и вообще-то в хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Мы с женой два разных человека. Ей нравились ее авторы. Она любила французскую историю, она любила английскую историю, она любила итальянскую историю. Она была историком. Она была лингвистом. Она любила языки ? видите сколько книг по сравнительной лингвистике? Она изучала слово как таковое. Изучала науку о значении слов. Она была библиотекарем. Она работала в книжном магазине, там мы и познакомились. Когда в книжном магазине я встретил Мэгги, вмиг я понял, что встретил себя. И когда мы заговорили, я понял, что говорю сам с собой. Когда мы поженились шестьдесят лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было восемь долларов. Каждое утро она уходила на работу, чтобы я имел возможность писать. Тогда я писал короткие рассказы про Марс. Но она всегда знала, что замужем за великим писателем.
Предложение ей я сделал так: ?Мэгги, я собираюсь на Марс и на Луну. Хочешь со мной??
И она ответила "Да"
Это было лучшее "да" в моей жизни.
Так она и вышла замуж за писателя, который вел ее в никуда, да вдобавок без денег. Но знаете, что у нас было? Любовь. Первые годы моего брака были годами вдохновения. Это был взрыв! Упоительное сумасшествие. Конечно, так не может длиться всю жизнь. Любовь стихает, вы становитесь друзьями, Но навсегда в памяти остался взрыв первых лет, когда ты говорил: "Слава тебе Господи, что я жив и все это чувствую"
Молодым людям я всегда говорил: не стойте на краю обрыва в раздумьях, что делать дальше. Прыгайте, и обретайте крылья в падении. Вот что такое писательство, вот что такое актерство, вот что такое борьба, вот что такое любовь.
Интервью с Пауло Коэльо
Мы живем в символическом мире. Вся наша жизнь - символ. Любая жизнь любого человека - это знак. Задайтесь целью, и вы отгадаете скрытый смысл знаков. Даже не отгадаете, а просто вспомните.
Важнейший урок всей моей жизни, который я усвоил лучше всего, звучит так: никогда ничего не воспринимай как должное. Никогда и ничего. Случиться может все, что угодно. Сейчас мы тут сидим с тобой и разговариваем, а я встану - и через минуту умру. Или нам вдруг явится пресвятая дева Мария. Единственное, что я знаю достоверно : все меняется. Пока мы тут разговариваем - сколько листьев упало с деревьев? Насколько подросли деревья? А что будет - этого я не знаю. Извини.
Я - обычный человек, который ходил каждый день на работу, занимался вещами, которыми было принято заниматься, делал черт знает что, потому что "так принято", делал вещи, которые были мне совершенно не интересны и не важны. Но однажды я сказал себе: "Пауло, стоп! Давай-ка ты займешься тем, что является важным и интересным для тебя". И я стал писателем. Вот и все. У меня оставались страхи и опасения. Но единственное, в чем меня нельзя упрекнуть - это в трусости. Я никогда не был трусом. И если я принимал решения, я начинал действовать! Я прекращал тратить время на то, что было не важно для меня, и начинал делать то, что нужно.
Ты знаешь, я хоть и писатель, у которого много разных слов в словаре, но я не знаю слова "если". И я действительно не знаю этого слова. Но я знаю, что я сам выбрал эту дорогу, отвергнув все остальные. Я думаю, что людям надо объяснить, что слово "если" - очень опасное слово.
Потому что оно делает человека слабым. Оно заставляет думать о других возможностях. А ты просто должен сделать свой выбор, забыть обо всем остальном и верить, что именно этот выбор - единственно верный. А если вдруг тебе покажется, что избранный тобою единственно верный путь не совсем правильный, то утвердиться в том , что это все же - единственно верный путь - тебя всегда поможет Господь Бог.
Из книги Бориса Зайцева "Преподобный Сергий Радонежский"
Сергий не был проповедником, ни он и ни его ученики не странствовали... с пламенной речью и с кружкой для подаяний. Пятьдесят лет он спокойно провел в глубине лесов, уча самим собою, "тихим деланием", но не прямым миссионерством. И в этом "делании" наряду с дисциплиной душевной огромную роль играл тот черный труд, без которого погиб бы он и сам, и монастырь его. Св. Сергий, православный глубочайшим образом, насаждал в некотором смысле западную культуру (труд, порядок, дисциплину) в радонежских лесах.
Сергий сам давал ощущение истины, истина же всегда мужественна, всегда настраивает положительно, на дело, жизнь, служение и борьбу.
Сергий подавал во всем пример. Сам рубил келии, таскал бревна, носил воду в двух водоносах в гору, молол ручными жерновами, пек хлебы, варил пищу, кроил и шил одежду. И наверно, плотничал теперь уже отлично. Летом и зимой ходил в той же одежде, ни мороз его не брал, ни зной. Телесно, несмотря на скудную пищу, был очень крепок, “имел силу противу двух человек”.
Ни власть, ни разные “отличия” его вообще не занимали. Негромкий голос, тихие движения, лицо покойное, святого плотника великорусского. В нем наши ржи и васильки, березы и зеркальность вод, ласточки и кресты и не сравнимое ни с чем благоухание России. Все — возведенное к предельной легкости, чистоте.
Высказывание Сергий Радонежского "Любовью и единением спасемся!"
Историк В.О. Ключевский называет преподобного Сергия «благодатным воспитателем русского народного духа».
Картины Сергея Ефошкина.
Вчера услышала о композиторе И.С. Бахе. Понравилось высказывание о музыканте участника программы "Его написание музыки словно молитва".
Роберт Шуман о Бахе:
«Бах был насквозь человеком, в нем не было ничего половинчатого, болезненного, все написано как бы на вечные времена».
Высказывания И.С. Баха: «Мне пришлось усердно заниматься, кто будет так же усерден, достигнет того же».
«Цель и конечный конец всей музыки не должно быть ничто другое, кроме как восславление Бога и восстановление души.»
«Легко играть на любом музыкальном инструменте: всё, что вам нужно сделать, это прикоснуться к правильной клавише в правильное время и инструмент будет играть самостоятельно.»
«Где есть благочестивая музыка, Бог всегда тут же с его любезным присутствием.»
о Зое Богуславской, которая однажды вошла в жизнь
Вознесенского для того, чтобы стало там лучше...
Прочитайте пожалуйста о сильных людях, чувствах, о преданности и о любви.
Зоя Богуславская: “Я тебя никогда не увижу”
22558
После смерти Андрея Вознесенского его вдова Зоя Богуславская избегает встреч с журналистами.
“Никогда не любила говорить о личном. Оба не любили”.
Об этом запрете — во всех прежних материалах. Иду и судорожно думаю: какой бы вопрос ей задать, чтобы не сделать случайно больно. Ведь о чем ни спрашивай, выходит, все о личном. О ней, о нем.
…Получилось почти без комментариев.
“Очень сложно подобрать слова… Всего четыре месяца прошло, — обреченно: — Ну ладно: спрашивайте о чем хотите…”
Она присаживается напротив на кожаный диван в высотном деловом центре, где расположен ее офис. До кончиков платочка, изящного, шелкового, повязанного вокруг шеи, — женщина. А еще писатель, эссеист, драматург, автор проекта и художественный руководитель фонда “Триумф” — независимой премии высших достижений литературы и искусства. Облетела весь мир. В сборниках “Великие женщины России” о ней пишут как о “триумфальной женщине”.
После того как узнают, что почти час простояла одна ночью под ножом троих грабителей в Переделкине, о ней скажут по ТВ: “Самая мужественная женщина года”. Молчала, чтобы муж не спустился со второго этажа и не сцепился с бандитами. Муза поэта.
“Дура рисковая”, — написал когда-то сам Вознесенский в поэме “Оза”.
Прожили вместе 46 лет.
Когда он уже тяжело болел и потом, после кончины, появились домыслы о диагнозах, похоронах. Спрашивали, почему Вознесенского положили на Новодевичьем, а не в Переделкине, возле храма. Якобы он так хотел…
— Господи, ничего он этого не хотел… Никогда не говорил о смерти, не писал завещаний, он хотел только одного — чтобы не ушли стихи. Вот в стихах у него о смерти очень много — “Благодарю, что не умер вчера”. Почти накануне кончины: “Мы уплывем вместе, обняв мой крест”.
А в связи с местом его захоронения, почему Новодевичье, расскажу такой случай. Я никому об этом прежде не рассказывала. На дворе 10 марта 1982 года. Андрей — в Берлине, предстоит творческий вечер. Звонит телефон, слышу сдавленный голос его сестры Наташи: “…Зоя, только что скончалась мама!” Антонина Сергеевна сидела у телевизора, на экране — Расул Гамзатов, она вскрикнула и затихла.
Едва успеваю осознать услышанное, перебивает междугородняя: “Вас вызывает Берлин”. В полном смятении говорю: “Андрюша, слышишь меня? Скорей вылетай в Москву. Антонине Сергеевне плохо”. Раздается торопливое: “Милая, звоню накоротке, поднимаюсь на сцену. Вылечу сразу же”.
Он прибыл первым утренним рейсом (пилоты взяли в кабину). Дома сажаю в удобное кресло, прячу в руке валидол: “Андрюша… Держись. Мамы больше нет. Похороны через два часа. Мы еще успеваем”.
На грузовом такси добираемся до Донского кладбища к старому крематорию, видим среди скорбных процессий гроб с Антониной Сергеевной. Следующий на кремацию. Лицо Андрея белеет, он отчаянно кричит: “Я не дам ее сжигать!” И, не обращая внимания на окружающих и близких, вместе с водителем стаскивает гроб с катафалка и погружает в такси. Толпа замирает. У Андрея ошалелые глаза человека, который сойдет с ума, если ему не позволят сделать по-своему… Думаю, в истории захоронений это был единственный случай, когда гроб похитили на глазах скорбящих.
Два дня как в бреду Андрей добивался у чиновников Моссовета, чтобы мать лежала на Новодевичьем рядом с отцом. Андрей Николаевич был известным ученым, директором Института океанологии…
С захоронением самого Андрея все тоже оказалось непросто. Естественно, он хотел лежать с родителями. Мой сын Леонид после ходатайств и хождения по инстанциям звонит мне: “Хоронить на Новодевичьем не разрешают”. Вечером того же дня сотрудница Моссовета сообщает мне об этом официально. Довольно путано пытаюсь объяснить ей, что могила родителей Вознесенского как раз на Новодевичьем, рассказываю, как Андрей сам ее обустраивал, заказывал памятник. Сотрудница выговаривает: “Что ж вы раньше не заявили, что на Новодевичьем у вас уже есть одна могила?” Через час она сообщила: “Разрешение получено”. Так мы с Леонидом выполнили волю Вознесенского.
— Вы можете сказать, от чего Андрей Андреевич все-таки умер?
— Мне не свойственно обсуждать мифы о личной жизни известных людей. Но считаю очень важным то, как человек уходит из жизни. Есть биография поэта, его судьба. Она мне не принадлежит, поэтому постараюсь быть документально точной.
Скажу сразу: у Вознесенского не было н и о д н о г о инсульта или инфаркта. Никогда! Страшный, безнадежный диагноз был поставлен 15 лет назад в клинике Бурденко. Атипичный Паркинсон. И все эти годы поиски лучших консультантов в международных центрах Паркинсона, доставание редких лекарств, опытных массажистов, строгая диета, сильные болеутоляющие (читайте стихи “Боль”). Этот проклятый Паркинсон забрал сначала голос Андрея (читайте стихи “Теряю голос”), затем стали слабеть мышцы горла, конечностей…
Он скончался на моих руках от интоксикации, непроходимости кишечника. За 15 минут до смерти шептал стихи.
* * *
“Я — Гойя!/Глазницы воронок мне выклевал ворон,/слетая на поле нагое”.
“Антимиры”, “Миллион алых роз”, “Юнона” и “Авось” — это все Вознесенский.
Бессмертные “Я тебя никогда не забуду…”.
Богуславская говорит, что не спала ни одной ночи десять дней после его смерти, вообще не понимала, что это такое — сон.
— Начались галлюцинации. Я осознавала, что это полубред, что я заболеваю всерьез. Сын Леонид увез меня на пять дней из дома…
До сих пор сон нарушен. Я засыпаю где-то в полтретьего-полчетвертого утра. Но сейчас я хотя бы снова начала работать. А в те бессонные ночи спасение было в одном. Противостоять своим переживаниям, отдавать их бумаге. Я решила, что поможет диктофон. У меня лежит 5 кассет, которые я записала тогда. Я записывала все буквально.
Я пыталась вспомнить все подробно, каждый день его последнего месяца. Как мы были в Германии, весной, лечение шло успешно, мы много смеялись, гуляли по парку, натуральные продукты в изобилии подавались на стол, казалось — дело идет на поправку. И вдруг — абсолютно неожиданно — Андрей поперхнулся.
Созвали консилиум, сказали — необходимо ставить гастроному в желудок. Как же отчаянно я сопротивлялась этому, предвидя Андрюшины страдания! Ни запаха, ни вкуса пищи. Врачи настояли: мышцы горла не действуют, он задохнется во время приема еды.
* * *
— Откуда же взялся этот Паркинсон? Кто-то в его семье болел? Генетика? — Мое мнение, отнюдь не профессиональное: истоки его болезни в жестоких стрессах, которые он пережил. В первый раз во время широко известной встречи Хрущева с интеллигенцией 8 марта 1963 года. Когда глава страны, прервав выступление молодого Вознесенского, после его слов: “…я не член партии” — обрушился на него: “Вон из Советского Союза, господин Вознесенский!”
Долгие месяцы Андрей выкарабкивался из нервного шока: рвота, неудержимая потеря веса.
…Спустя годы он гулял по переделкинскому полю часов в 6 утра. Всегда говорил: “Я пишу стихи ногами”. Стая диких собак повалила с ног. Лишь счастливый случай спас — на поле копался дачник, он прогнал собак. Последствия: 36 глубоких укусов, два месяца инъекций от бешенства.
А вскоре еще одно испытание — автомобильная авария. Такси, в котором Андрей возвращался домой, сплющило встречным грузовиком. Андрея с трудом извлекли из груды металла. Придя в сознание, он отказался от госпитализации, потребовал везти его к профессору Левону Бадаляну — нашему другу, тому самому, который реанимировал Высоцкого. “Зоя, — позвонил Бадалян мне сразу же, — все очень серьезно. Постельный режим не менее трех недель”. Не вылежал Андрей. Через неделю помчался в издательство.
Богуславская не сдерживает слез. Но не отворачивается, чтоб я их не видела, не вытирает. Слегка поднимает голову вверх, пытаясь их остановить, чтоб против всех законов физики слезы затекли обратно.
Поговорим о чем-то другом?
* * *
Но, если расспрашивать ее обо всем, я прекрасно понимаю это, понадобятся годы для того, чтобы закончить повествование.
Девятиклассницей в Томске в эвакуации работала ночной медсестрой в госпитале для тяжелораненых, закончила ГИТИС, защитила кандидатскую. С 26 лет одной из первых женщин в Москве сама водила машину — по тем временам постовые отдавали ей честь.
Падала, да так и не упала вместе с самолетом в Америке в середине восьмидесятых, там снимали телефильм по ее книге “Американки”.
Накануне творческого вечера Вознесенского в Софии в нее стрелял болгарский поэт Божидар Бажилов, из игрушечного пистолета, но парафиновая пуля пробила бедро.
Как-то в Каннах Богуславскую сбил на пешеходной дорожке юный мотоциклист — она направлялась на церемонию вручения во Дворец фестивалей. И все же дошла, присутствовала на показе фильма “Юнона” и “Авось”.
— Уже сравнительно недавно, в Лондоне, я прибыла в отель “Хилтон”, и в первую же ночь объявляют срочную эвакуацию всех гостей в связи со звонком о заложенной бомбе. Я вспоминаю, как сотня полураздетых людей безмолвно стояла в вестибюле отеля, пока сигнал опасности не был отменен.
…Опять обошлось.
Каждая отдельная сюжетная линия ее судьбы — как ветка дерева, переплетенная с другими судьбами-ветками в огромный лес без конца и без края.
В ее невымышленных рассказах — портреты знаменитых современников: Любимова, Высоцкого, Табакова. Ей принадлежат эксклюзивные интервью с такими знаковыми личностями ХХ века, как Марк Шагал, Артур Миллер.
Первое в Советском Союзе интервью с Брижит Бардо. Полосы в “Литературке”, культурный шок. Во Франции эта беседа стоила бы 250 тысяч франков — Богуславской Брижит его подарила. А еще свою кассету и фотографию с автографом, которые тут же в Москве и сперли.
“Мне было интересно говорить с людьми, кто не имел ничего общего ни с моей профессией, ни с моим бытием. О них — в моих сочинениях. Долго не соглашалась писать книгу об американках, полагая, что буду дилетанткой, повествующей о том, что плохо знаю. Но именно благодаря этим встречам мне довелось познакомиться с женщинами разного общественного положения и уровня (от жен американских президентов до пожизненной заключенной женской тюрьмы). Благодаря их исповедям я прожила десятки других жизней”.
* * *
Богуславская размышляет о том, как много лет назад хотела написать статью о неотправленных письмах.
Это письма, которые ты хотел написать другу, но все откладывал на потом, было некогда, не хотелось, не находил нужных слов. И вдруг адресата уже нет на этом свете. И значит, писать некому.
Вся наша жизнь состоит из таких вот данных да так и невыполненных обещаний.
— А в вашей жизни было что-то, о чем вы жалели? Вы как-то упоминали, что в школе поссорились с мальчиком, который вскоре ушел на войну и погиб. И вы до сих пор не можете простить себе то, что не успели с ним помириться.
— Мы дружили вчетвером. Двое ребят, две девочки. Его звали Леня, Леонид. Сегодняшняя девчонка, если она отшила какого-то хахаля, никаких особых угрызений по этому поводу не испытывает. Но тогда мы жили под девизом “с кем можно пойти в разведку”. Верность отношениям была основополагающей. Мальчишки нашего класса все ушли на войну, вернулись двое — калеками. От них много лет спустя я узнала о гибели Леонида. Когда он приходил прощаться, мне из-за глупой ссоры не захотелось его увидеть. Он погиб, я долго не находила себе места. Это одно мое неотправленное письмо.
…Когда в Москву прилетела Хиллари Клинтон, тогда еще жена президента США, по ее просьбе собрали российских женщин, успешных в своей профессии. Меня посадили в первом ряду с Галиной Старовойтовой. После официальной встречи, за ужином, мои соседки заговорили об американцах. Галина Старовойтова заметила: “Зоя, а ведь у меня нет ваших “Американок”! Завтра я уезжаю в Петербург, если б вы сегодня мне книгу подкинули, было бы что почитать в дороге”.
Но я замоталась с заболевшим родственником и, подписав книгу, решила отправить ее Галине Васильевне на следующий день. А следующего не было. По радио передали, что в Петербурге Старовойтову убили. Ужасное ощущение трагедии... Еще одно невыполненное обещание.
Мои как бы “неотправленные письма” живут во мне. Вина, которую уже нельзя исправить. Жизнь, как известно, не имеет черновиков, она пишется набело.
* * *
— У вас была еще одна жизнь — вместе с Вознесенским — одна на двоих.
— В предыдущие годы Андрей — это фейерверк фантазии, сгусток энергии. Он был человеком своей славы, любил публику, аплодисменты. Он всегда осознавал себя избранником своей судьбы. Он был соткан из одного куска предназначенности поэзии. Что касается обыденной жизни, он бывал абсолютно неуправляемым. В осуществлении своего поэтического эго Андрей не знал никаких преград. Мог лететь на Северный полюс или в пекло ташкентского землетрясения, чтобы пережитое отозвалось в стихах. Помню, как сильно на него обиделась, когда он хотел сорвать свой вечер в Большом зале консерватории и прислал мне из Ялты телеграмму: “Милая, приехать не могу. Цветет миндаль”. У меня был шок, настолько мне казалось это наглым. Я по телефону высказала свое мнение. Он прилетел…
Там, в консерватории, впервые была прочитана поэма “Оза”, посвященная Зое.
Оза — перевернутая “Зоя”.
“От утра ли до вечера,/в шумном счастье заверчена,/до утра? По утру ли? —/за секунду от пули…
Много лет спустя Андрей пенял жене: “Из-за твоей чрезмерной ответственности перед публикой я потерял последнюю главу поэмы”.
* * *
— Вторая половина нашей жизни началась с 1995 года. Мы на Кипре. Андрей уплыл в море, я застряла на берегу, пытаясь булавкой закрепить порвавшуюся бретельку купальника. Вдруг ко мне бегут отдыхающие, кричат: “Ваш муж тонет!” Бросаюсь в море, вижу — Андрей не может справиться со своим телом, вертится, как жук с порванным крылом. С трудом вытаскиваю его на берег, толпа любопытствующих ждет, мы улыбаемся, мол, свело ногу в воде, бывает, все образуется. Но ничего не образовалось.
И началась ежедневная наша борьба за каждый участок его организма.
Никогда он не мог смириться с физической неполноценностью, немощью. С необыкновенным мужеством преодолевая страдания, ненавидя свою слабость и немощь. Я никогда не слышала его жалоб на жизнь, у него не бывало депрессий, капризов. В последние годы он свято верил в то, что я найду выход, сумею ему помочь и станет легче. У него была психологическая иллюзия, что когда я рядом — ничего плохого не случится.
— Можно только представить себе ад того, кто всегда был рупором эпохи, ее голосом — и вдруг не мог больше говорить, с трудом двигался. Как вы сами пережили это?
— Я научилась всему, чтобы только ему было легче. Укутывала, втирала мази в больные места, обмывала. У меня как-то получалось забирать его боль. Пригодились старые навыки госпитальной медсестры. Ограниченность его существования в физическом плане дала такие продолжительные, такие долгие исповедальные наши беседы, где мы друг перед другом раскрывали то, что никогда бы не сказали раньше... В последний месяц жизни Андрюши я звонила домой с работы каждые два часа, чтобы узнать, как он.
Подходила сиделка Леночка: “А мы только что собирались вас набирать!” Андрей Андреич просит: “Узнай у Зоечки, вдруг она уже едет?”
Я приду, у него разламывается спина, укутаю его, прислоню к себе, спрошу — болит? Он улыбается.
Я мало куда выходила. И всюду, где мне необходимо было присутствовать, я смотрела только самое необходимое, что выдвигалось на премию “Триумф”. Знала: если он вечером с сиделкой останется один дома, ему будет плохо. Я старалась устраивать ему праздники, чтобы он не чувствовал себя оторванным от мира. Я перечитала все о его болезни, пытаясь облегчить его жизнь, “хоть секундочку без обезболивающего”. Я все надеялась, что откроют новые методы лечения, волшебные лекарства... В апреле, как я говорила, была сделана операция в Германии.
12 мая, за три недели до смерти, отпраздновали его день рождения. Столы были накрыты, понаехала масса народу: его редактор привезла только что вышедшую книгу стихов “Ямбы и блямбы”. Как же он радовался! Обещал гостям надписать, когда будет тираж. Все веселились, хвалили угощения. Только гости не видели, что именинник не ел ничего. Я заранее накормила его положенной при Паркинсоне размельченной пищей.
* * *
Мне удивительно, что она говорит о Паркинсоне так, будто это не болезнь вовсе, а злой, желчный господин, “черный человек” Вознесенского.
У каждого поэта он свой — черный.
— Андрей Андреевич умер у вас на руках?
— 1 июня покормили как обычно. Почему-то ему плохо. На моих глазах становится все хуже. Вызываю реанимацию, врачи едут по пробкам, опаздывают, я не знаю, что делать. “Андрюша, как ты?” Он смотрит на меня очень пристально: “Не огорчайся. Все нормально. Ведь я — Гойя!” И пытается улыбнуться. У меня в ушах звучит музыка Шопена, это в музее Пастернака за забором музыканты вчера играли в честь годовщины смерти Пастернака.
Вдруг вижу, лицо Андрея странно окаменело, подношу зеркало — дыхания нет. Реанимация приехала вовремя, пыталась стимулировать дыхание и сердечную деятельность — ничего не помогло. Я никак не могла поверить, что все кончено, так долго он не остывал. Мне казалось, что я что-то упустила, не сделала... Но результаты вскрытия показали, что спасти Вознесенского было невозможно, у него произошла мгновенная интоксикация организма.
Богуславская отворачивается.
* * *
И — выразительный взгляд на часы. Боже мой, мы проговорили почти час, для нее это непозволительно, просто непозволительно. Вечером еще встречи. “Мадемуазель, мне пора”.
Она уходит. Прямая спина. Я провожаю ее до лифта, на пути книжный киоск. Девочка-продавщица машет ей рукой, предлагает журнал “Караван историй”.
Жизнь продолжается…
Последний вопрос можно?
— Зоя Борисовна, а как Андрей Андреевич относился к вашему творчеству? Он — поэт, вы — прозаик. Наверное, он читал ваши “Защиту”, “Семьсот новыми”, “Веруню”, “Американки”, “Окнами на юг”, знаменитые “Невымышленные рассказы”?
Богуславская на секунду замолкает и отвечает предельно честно, как может ответить только настоящая женщина:
— Андрей всегда делал над собой усилие, чтобы прочитать что-то чужое. Конечно, кроме текстов, вызывавших у него личный, профессиональный интерес. Конечно, он читал все мое, потом для него важен был прежде всего успех — неуспех. Но, похоже, он был безразличен к чужому творчеству, часто оно ему внутренне мешало. Думаю, что и мое тоже.
Екатерина Сажнева
"Московский комсомолец" №25472 от 11 октября 2010
А почему бы и нет ? И такое может быть:girl_kiss::
Итак, представьте, полупустая маршрутка
медленно плетётся по улицам города. На остановке заходит довольно симпатичная, на мой взгляд, тридцатилетняя женщина. Подробно описывать её не буду, скажу кратко - всё при ней. А следом за ней вскакивает мужчина, приблизительно того же возраста, с большой и, судя по всему, тяжелой сумкой.
Маршрутка резко дёрнулась и по инерции этот мужчина подался вперёд к той самой женщине и наступил ей на ногу.
- Ну, что же вы, как слон, в самом деле, - сказала она, - неужели нельзя поаккуратнее.
Мужчина посмотрел на неё виноватыми глазами и извинился. Но она не унималась:
- Держаться надо было.
И тут этот мужчина произнёс слова, в которые постарался вложить максимум боли и скорби:
- Женщина, но вы же видели, что я не нарочно, тем более, что я перед вами извинился, ну, что мне ещё сделать, чтобы вы успокоились?
Лично я в тот момент ожидал от неё любого ответа, но даже мне, с моим врождённым цинизмом и солдатской грубостью, в голову не могло прийти на что способен женский ум. Итак, готовы?
- Что, что, замуж меня возьмите.
Водитель от неожиданности остановил автобус, в салоне наступила гробовая тишина. Даже пятилетняя девочка, сидевшая за мной и всю дорогу что-то бормотавшая, замолчала. Так продолжалось наверное минуту или около того. (Хочу заметить, что на лице женщины в тот момент не было даже намёка на прикол).
И тут уже не выдержал я (ну, как же без меня-то), говорю:
- Слышь, мужик, ты ответь что-нибудь, посмотри, публика ждёт.
Он посмотрел на меня, потом на нас всех, перевёл взгляд на женщину и сказал:
- Я на следующей выхожу, вы со мной?
- Да, - твёрдым голосом ответила она.
- Браво! - крикнул я и вся маршрутка без какой либо команды начала аплодировать.
Они действительно вышли на следующей остановке и я услышал, как подавая ему руку на выходе, она сказала: "Меня Людмила зовут". Дверь закрылась.
Вчера смотрела программу с Владимиром Войновичем, известным писателем. Слышала, что есть такой писатель, на этом мои познания заканчивались. А тут услышала и увидела этого Человека. Мне понравилась его история о том,как он начал рисовать.
"Я всем отвечаю, что я начал рисовать рано, едва достигнув пенсионного возраста. Просто как-то я сидел перед компьютером и понял, что я не хочу писать. Мне надоело. Стал ходить по комнате. Как раз моя жена приехала сюда из Германии со студентами, которым она преподавала русский. Ей на день рождения подарили картину — цветы на окне. Я посмотрел на это произведение: «Чего-то там не хватает».
У нас был рядом писчебумажный магазин, купил там ученический набор «7 красок». Фон переделал, смотрю, картина заиграла. Я удивился. Какие-то краски остались. Дай, думаю, себя нарисую. Нарисовал. Смотрю, похоже получилось. Я с ума сошел просто.
У меня всегда были голые стены. Вдруг друзья приходят и видят, что все стены в картинах. Я стеснялся сам себя, стеснялся покупать холсты, поэтому рисовал на бумаге. Бумага, правда, специальная была, для масляных красок. А поскольку рисунки некуда было девать, я стал прибивать их к стенам гвоздями. С этого все и началось".
Почему царь расплачивался за долги Пушкина
Беспрецедентные милости, оказанные государем Николаем I семейству А.Пушкина после гибели поэта, породили массу домыслов и слухов.
Официальная версия гласила, что царь вошел в бедственное положение вдовы и сирот. Не были забыты и гениальные произведения, прославившие Россию. Много сил к погашению долгов приложили друзья Александра Сергеевича, передавшие государю ходатайство об учреждении опеки над семьей поэта. Но, царь относился к Пушкину с подозрением, всегда сомневался в его лояльности. В.Жуковский попросил Николая оказать милости, как в случае смерти Карамзина. На это царь сказал, что Карамзин умер как ангел, а смерть Пушкина едва смогли подвести под христианские каноны.
Благодеяния царя
Посмертная щедрость привела многих в недоумение. За поэтом числилось невероятное количество долгов, образовавшихся из-за того, что семья поэта жила выше средств. В числе кредиторов были практически все, с кем он общался, от друзей и продавцов магазинов, до хозяев квартиры, где он жил. Общая сумма частного долга доходила до 100 тысяч рублей. Все, кто обвинял в любви к роскоши, мотовстве жену Пушкина, могли убедиться, что ее расходы в сумме долга немного превышали 3 тысячи рублей. Принимал участие в продвижении царского указа министр финансов Е. Канкрин. Зная, как работает бюрократическая машина, он всеми силами ускорял процесс, по собственной инициативе просчитал сумму долга перед казной, и внес предложение не взыскивать ее с пенсиона или имения. Так был прощен и государственный долг в сумме 43 тысячи, складывающийся из расходов, связанных с изданием литературы.
Чувство вины или родственные связи
Сложилось мнение, что государем руководило чувство вины из-за прижизненного притеснения поэта. Поэтому, он проявил такое внимание к вдове, сиротам, назначив им щедрый пенсион, выкупив доли в родовых имениях поэта Болдино и Михайловское, полностью очистив их от залога. Доход от изданных, за царский счет, произведений, также отчислялся потомкам. Злые языки в лице представителя высшего света Дурново, сказали, что это превосходно, но уже слишком. Этими словами он намекнул на близкие отношения царя и Натальи Николаевны, супруги поэта. Сохранившиеся прижизненные фотографии младшего сына поэта, Григория, косвенно подтверждали догадки современников. Он настолько похож на Николая I, что фотографии и сейчас вводят в недоумение историков.
О жизни Григория известно не много, он не сделал блестящую карьеру, закончив службу в чине подполковника. Умер в родовом имении жены под Вильнюсом, не оставив потомков. Но, переосмысление фактов, архивная работа с записками, поданными государю самой Натальей Пушкиной, исследования, проведенные Императорским Русским Историческим Обществом, сенсационная работа А. Н. Зинухова «Медовый месяц императора», свидетельствуют, что внебрачным ребенком была, скорее, младшая дочь Наталья. Об этом, косвенно, говорит и ее необычная судьба. После первого, неудачного, брака с полковником Дубельтом, она вышла замуж за принца Николая Нассауского, и переехала в Германию. Сложные жизненные перипетии связали царский род с потомками Пушкина. Дочь Натальи Николаевны, Софья, вышла замуж за внука царя, вопреки желанию Александра III, не признавшему этот брак.
Дочь Надя, появившаяся в результате этого союза, позднее стала супругой принца Джорджа Маунтбеттена, и участвовала в воспитании его племянника — Филиппа Греческого, будущего мужа королевы Елизаветы. Вряд ли такое было возможно, если бы в жилах потомков поэта не текла царская кровь. Ведь королевские дома Европы ревностно следят за чистотой рода, не допуская в свои ряды посторонних. Так переплетение судьбы породнило потомков Пушкина не только с царской семьей, но и самым неприступным Королевским Двором Англии.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки]
Определенно не случайно в своей жизни мы встречаемся друг с другом. Мне иногда кажется, что в таких встречах я собираю себя по кусочкам. Каждое новое знакомство, каждая новая история позволяет мне, в первую очередь понять себя, свои возможности, желания, потребности, свою суть. Какие то запоминаются надолго, какие то забываешь сразу, какие то очень хочется сохранить в памяти, но почему то они ускользают, как будто бы кто то не хочет, чтобы это сохранилось в твоей памяти и подчищает ее, как флешку.
В моей жизни давно не было «мирных» встреч, каждый раз они рождаются из войны. В связи с этим я повадилась гордо называть себя «войном света», конечно же не без явного сарказма в свой адрес. Иногда мне думается, какой могла бы быть моя жизнь, если бы не…. Этих самых «не» очень даже много, а моя жизнь без них видится мне глубоко симпатичной, но немного банальной. Скорее всего я бы не работала и у меня были бы муж и двое детей, я люблю готовить, наверное я бы много готовила, правда никто не любит есть то, что я готовлю, у меня это откровенно не получается, настолько, что я сама стараюсь даже не пробовать…)) Лишь однажды, я помню, как много лет назад один человек наслаждался, приготовленным мной блюдом, но он был под сильным наркотическим опьянением, скорее всего именно это позволило ему съесть сразу 3 порции моего «зелья», иначе назвать сложно, потому что после этого сильно и надолго влюбился…натворили мы с ним тогда дел, еле вернула в семью…но было весело, спасибо Юра! После этого я и завязала с кулинарными экспериментами. Но в своих мечтах я все же готовлю и это вкусно)) Мои дети золотки, шумные, неугомонные, я часто вижу, как они прыгают по дивану и носятся с криком по комнате, меня совсем не раздражает этот шум, я ему даже рада, хотя в обычной жизни, любой звук меня дико раздражает. Вечером с работы возвращается мой муж, до того, как подросли наши дети, я встречала его в крайне эротичных нарядах, хорошо, что в мечтах я могу позволить себе и соответствующую для такого случая фигуру, на то они и мечты)) с его придохом наступает та самая идилия, которой может быть и хорошо, что нет в моей жизни, она бы мне определенно наскучила, но так как в моей жизни не хватает именно покоя, то она все таки наступает…
Что же касаемо реальной жизни, в ней все совершенно иначе, тем не менее, не скучно.
Я люблю образ жертвы при первом знакомстве, я люблю демонстрировать подчинение и послушание. Именно в такие моменты люди раскрываются такими какие они есть, показывают свое истинное лицо, чувствуя свое «превосходство». Дальше наблюдать интересно, в большинстве своем сценарий банален, особенно с женщинами, с мужчинами интереснее.
Когда мужчина видит в тебе жертву, желательно отчаянно сопротивляющуюся, но которая вот вот сдастся из за отсутствия сил бороться дальше, он либо начинает воплощать свое мерзкое я, если он слабый, либо влюбляется, если он сильный. (возможны варианты, это лишь мои наблюдения)
Слабых я долго терпеть не могу, эти истории заканчиваются быстро, а вот с сильными игра продолжается.
Рядом с сильным мужчиной легко. Набор качеств, который делает его таковым, уже формирует некоторое облачко отношений, в которые вы с ним погружаетесь. События разворачиваются по разному, но в этот момент и начинается внутреннее раскрытие людей.
Иногда бывает так, что мужчина, имея определенный потенциал, начинает взрослеть и крепнуть, такое я видела лишь однажды, в следующий раз я реализую этот опыт иначе. Растерявшись, я не смогла завершить его взросление, не была к этому готова, а может быть просто завершить это, должен кто то другой, может быть он сам или другая женщина, а может быть я, но не сейчас.
Эта история приводила меня в недоумение мужчину-мальчика я видела впервые, сначала он был закрыт для меня, я и не сразу поняла, что с ним не так… но постепенно подходя ближе и исследуя это создание, я впадала в негодование)) «как же так?», «как так можно?», «в твои то годы?» Вообще, осуждение -это моя любимая «болячка». Но мальчик был и настойчивым и очень ласковым, я его оставила, чтобы посмотреть, что будет дальше. В какой то момент времени, это чудо не выдержало и, по всей видимости, начало взрослеть, проявляя зачатки осознанности в происходящем. Я с недоумением наблюдала его внутреннюю борьбу, на тот момент борьбу обязательств и совести, совесть определенно проигрывала, мне приходилась добавлять туда энергию, для того, чтобы все это развивалось.
Тема ребенка была ярко выражена, мальчик был избалованным и капризным. Его очень расстраивало, когда что то шло не так, как ему бы хотелось, он даже любил устраивать истерики не получая желаемого. Но вместо того, чтобы добиваться своей цели «по-взрослому», начинал хитрить, блажить и глупить.
Взаимодействуя с ним, я поняла, что потенциально сильные мужчины с трудом переживают проигрыш, в любом психологическом возрасте, и создала ему конкурента. Восхваляя качества конкурента, сравнивала его с нашим мальчиком, и тот начал задумываться и вытягиваться. Он начал стараться и побеждать себя. Как раз в этом, на мой взгляд и заключается Сила, возможность победы над собой. Вставая на весы, я часто себе это напоминаю, но что то не срабатывает, конкретно в этом аспекте!))
Мне было трудно раскрыться с ним самой, хотя какие то материнские инстинкты явно проснулись))
Тем не менее, я продолжала наблюдать за его изменениями. Вот уже он захотел самостоятельности, захотел сам принимать решения, я вдохновилась, неужели вырос настолько, что готов оторваться от мамы, но нет…)) снова подчинился, правда через боль, но выбрал удобство…
В этот момент я отошла, я поняла, что больше не хочу. Я не хочу давать много шансов, иначе он не научится их ценить. Возможно следующим шансом с другим человеком он воспользуется иначе…
Странно, что я пишу о мужчине у которого семья и дети, мне повезло, что он не мой муж.
Счастливого плавания, местами все это было очень даже приятно! ;)
Информация от Натали Л :
Любите ...:heart:
У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в его кабинете в клинике Первого медицинского института стояла склянка с заспиртованным сердцем.
Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности, а тогда..
Её считали безнадёжной. У девушки держалась температура под сорок, сердце отказывало. Её без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов был один - талантливый и внимательный..
Нет, он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился - девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать.
Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших её врачей. А когда через много лет она умирала, своё сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили - больное сердце лечится сердцем любящим.
Любите и будьте любимыми.
ivettalen
16.05.2019, 12:47
:):):)
20 глубоких цитат Андре Моруа об отношениях
1. Наблюдая за парой, сидящей за столиком ресторана, по длине пауз в их разговоре можно судить о том, как давно они живут вместе.
2. Ни один человек не способен жить недели, а уж тем более годы, в атмосфере нежной страсти. Все утомляет, даже то, что тебя любят.
3. Брак без любви — это узаконенная проституция.
4. Мужчины обнажают свою душу, как жeнщины — тeло, пoстепенно и лишь пoсле yпорной бoрьбы.
5. Cамая пoразительная пaмять — пaмять влюблeнной жeнщины.
6. Bремя, пpоведенное c жeнщиной, нeльзя cчитать пoтерянным.
7. Cчастливый бpак — этo дoлгий pазговор, кoторый вcегда кaжется cлишком кoротким.
8. Hочь c жeнщиной — этo, кoнечно, вcя нoчь, нo дaлеко нe вcя жeнщина.
9. Любoвь нaчинается c вeликих чyвств, a кoнчается мeлкими cварами.
10. Удaчный бpак — этo cтроение, кoторое нyжно кaждый pаз pеконструировать.
11. Hичто тaк нe пpивязывает, кaк pевность.
12. Cамые зaурядные мыcли cвоей любoвницы, пpинадлежащие eй cамой, мyжчина вcегда пpедпочтет мыcлям глyбоким и вeрным, кoторые oна мoгла cлышать oт дpугого мyжчины.
13. Жeнщине пpощают бoлтливость — eй нe пpощают eё пpавоту.
14. Kак жe cтать любимoй? Дaвая тeм, кoго xотите плeнить, вeские oснования быть дoвольными cобой. Любoвь нaчинается c pадостного oщущения cобственной cилы, cочетающегося cо cчастьем дpугого чeловека.
15. B любви и литeратуре нaс пpитягивает тo, чтo выбиpают дpугие.
16. Иcточник любви cкорее в нaс, нeжели в любимoм cуществе...
17. Hичто тaк нe вывoдит мyжчину из cебя, кaк aгрессивность жeнщины.
Aмазонок oбожествляют, нo нe oбожают.
18. Cлишком мнoгие люди yстроены тaк, чтo oни лeгко пpивыкают быть oбъектом любви и нe цeнят дoстаточно чyвство, в кoтором cлишком yверены.
19. Bечно нeдовольная жeнщина — кaк «кpовля, кoторая пpотекает». Pаздражать-то oна pаздражает, нo нe зaщищает.
20. Иcтория пoдсказывает нaм, чтo бoльше вcего любили тeх жeнщин, кoторых pедко видeли.
vBulletin® v3.8.3, Copyright ©2000-2024, Jelsoft Enterprises Ltd. Перевод: zCarot